Забытое время

Началось все с кота.

Пол замечал этого кота пару месяцев как минимум — черно-белое тощее тело, элемент пейзажа, как травяной газон цвета дерьма, или кукурузное поле за газоном, или серый забор, разделявший участки Клиффордов и Макклюров; по забору этот самый кот и шастал каждый божий день. Пол бездумно наблюдал за котом, собираясь в школу, — как кот идет по забору, осторожно переступая лапами, точно у кота грандиозный план и кот осуществляет этот план шаг за шагом, и Пол завидовал шелудивому коту, потому что кот гуляет, где ему вздумается.

Потом как-то раз Пол стоял во дворе, теннисным мячиком кидался в стену сарая, а кот, проходя по забору, на Пола посмотрел. Пол это почувствовал всем телом — как прямо на него посмотрел кот. В последнее время на Пола никто так не смотрел. Вот так, прямо в глаза. Человек-невидимка — вот как Пол себя порою чувствовал. Школа для старших классов была втрое больше, чем для средних, да и кто станет обращать внимание на девятиклассника — подумаешь, школота, — а друзей у Пола не было с тех пор, как родители продали хороший дом и переехали на другой конец города в эту съемную дыру. Все друзья Пола ходили в другую школу. К Полу никто не цеплялся, но после уроков он чаще всего оставался один — делал домашку, играл в видеоигры, часами кидался мячиком в стену сарая.

На следующий день он снова вышел покидать мячик, а кот сидел на заборе, и Пол вынес ему молока в миске, и кот мигом подошел и все вылакал.

И то же самое было завтра, и послезавтра, а потом кот явился, едва завидев, как Пол заходит в дом через заднюю дверь, будто это теперь стал личный кот Пола. Как-то раз Пол вышел, а кот об него потерся. Пол почувствовал, как кот прижался к его ноге. Мех у кота свалялся, Пол побаивался его трогать. Вдруг у него блохи? И кот издавал звуки. Мурлыкал. И вибрация от голени поднялась по всему телу. Аж загудело всё.

В ту субботу Пол проснулся поздно, увидел кота на дворе, а когда налил молока в миску, услышал крик:

— Ты что делаешь?

На Пола в упор смотрел отец. Сидел в гостиной — в одной руке ботинок, лицо красное.

Пол так испугался, что рука дрогнула, молоко выплеснулось из миски, растеклось по столу и закапало на линолеум, где получился молочный прудик.

— Я с тобой разговариваю — ты что делаешь?

Пол поднял голову. Знакомая картина. Мамка читает на диване, младший брат на полу перед теликом раскладывает бейсбольные карточки, а отец в кресле смотрит новости — только вот новости он не смотрит. Смотрит он по-прежнему на Пола.

Как будто ты долго сидел в темноте, а потом включили слишком яркий свет. Пол поглядел, как у стола разрастается молочная лужа.

— Прибираюсь, — сказал Пол.

Взял кухонную тряпку и все подтер. Понадеялся, что отец отстанет. Пол облизнул губы. Отец все смотрел.

— Ты теперь молоко из миски лакаешь?

— Нет.

— Зачем тогда налил?

Пол посмотрел на голые отцовские ноги на тахте. Пол в жизни не видал таких уродских ступней — пальцы распухли от артрита и от того, что отцу надо целыми днями стоять столбом в парадных ботинках. В прежние дни отец мамке варил кофе по утрам и уходил, насвистывая, пока все еще завтракали, в выходные отсыпался и, может, бейсбол по телику смотрел, а теперь по субботам подскакивает раньше всех, сидит, забросив ноги на тахту, и чистит ботинки. И сейчас отцовские глаза щурились на Пола — две красные щели на обрюзгшем сером лице, — словно это Пол виноват, что у отца так сложилась жизнь и приходится с утра до ночи стоять столбом, впаривая стереосистемы людям, которым нужны только наушники для «айподов».

— Для кота.

— У нас нет кота, — сказал отец.