– Вольно. Здравствуй, Александр Васильевич. Готов?
– Готов, товарищ капитан первого ранга!
– Отдать швартовы.
– Центральный, записать в вахтенный журнал: прибыл старший на борту Начальник Штаба дивизии капитан первого ранга Ясеновенко.
09–47 – пулями в поворотную мишень ложатся знакомые цифры. Вот такого слова уже точно нету. Вот какая расправа нам уготована. Вот почему замполит с нами так зловеще приветлив. "Гильотина смазана, в работе проверена". Уж этот-то нас с Лёхой любит. Ни одного случая не упустит. Всё простить не может. Ну мы тогда, согласен, слегонца переборщили. И это ж была боевая служба, район действия вероятного противника. А мы со Штоком по плану ЗКПЧ стенгазету БЧ-5 верстаем. Новую рубрику открыли, "Бестолковый словарь", как в Литературке тогдашней. И пришло же в голову кому-то из нас, Ильфопетровых, что "членский взнос", это не что иное, как "внезапная эрекция". А Зам спросонья подписал не глядя, доверился отличникам БП и ПП. Дошло как-то до Политотдела дивизии. Шумчик был. Дали ему тогда по шлему видать не слабо.
Море! Как я люблю море! Это говорю вам я сегодняшний. Пенсионер Министерства обороны РФ. Капитан 2-го ранга запаса. 27 лет выслуги, 12 календарей чистого плавсостава. Никогда оно мне не надоедало. Первый выход в море в 1959 году в возрасте 3-х лет. Потом снова в третьем классе. Отцовская "Буки – два", Полярный. Восторг и ужас в грохочущем дизелями пятом. Мальчишеская уважуха к страшной боевой мощи на торпедной палубе. Зеленая мигающая тишина в рубке гидроакустика. Мне дали крутить какую-то ручку, как заводить машину, и от этого всё зависело. Я сумел, хвалили. А матросы! Ни одного кармана не осталось у меня не набитым шоколадками.
– Проходим узкость!
– Пост "Кувшин" запрашивает позывные.
– Ответить Кувшину.
– Товарищ капитан первого ранга, находимся в точке погружения.
– По плану, командир.
Корабельный ревун: кря-кря-кря-кря-кря-кря-кря-кря….
– Боевая тревога! Срочное погружение!
– Поднять перископ!
– Принимается главный балласт кроме средней!
– Заполнена быстрая.
– Задраен верхний рубочный люк!
– Отвалены средние рули.
– Пульт! Турбине вперед девяносто!
– Заполнить среднюю!