Свет невозможных звезд

– Этот сигнал бедствия… ты не поверишь.

– Чему не поверю?

– Там твоя прапрабабка.

38

Мишель Па

Я открыл глаза.

И увидел, что завис в чернильной пустоте.

И в ней двигались тени темнее тьмы.

Прошли века. Я пытался свернуться клубком, укрыться от окружавшей меня бездны. Мне казалось – я целые дни вишу в свистящем, слепящем небытии. Шло время, в котором времени не было. За пределами поля зрения шевелились неизвестные существа. Хрустели ветки. Смеялись дети. Я слышал искаженные обрывки мелодий, шаги по больничным коридорам, стук дождя по крыше. Ледяной ветер гнул к земле некошеную траву на могиле. Девочка плакала слезами цвета пламени газовой плиты. Хлопая крыльями, пролетали вороньи стаи, на горизонте октябрьского неба чернел ряд обгорелых стволов.

И за всем этим ощущалось нечто невообразимо древнее: ледниковый разум выдавливал в пространство мысли-айсберги. В фокусе его сознания был я. Он разбирал самую основу моего существа – словно задом наперед прокручивал запись. Талые воды моей жизни смешивались с сотнями тысяч других ручейков, с выпавшими, растекшимися по земле и испарившимися туманом дождями.

Дни моей жизни были ниточкой в общем ковре.

Мои воспоминания извлекались из черепа очищенными от интерпретаций. Они корчились в пустоте, как выловленные из аквариума рыбки, и пристальный взгляд впивался в их серебристые бока. Разум неизмеримо больше моего вглядывался в путаницу моей жизни, и я видел, как жизнь моя – я сам! – меняется под взором наблюдателя, только не знал, я ли этот наблюдатель или тот гигантский разум, в который я был погружен. Я не в силах был отличить одно от другого. Менялся образ моих мыслей. Слова, которыми я привык их выражать, казались мне чуждыми. Всего несколько минут назад я представления не имел об их смысле. А теперь я стал мыслью, проскочившей по нейронам сознания много старше человеческой цивилизации – сознания и непостижимого, и невыразимо знакомого, говорившего голосом, памятным мне со времен, когда я еще не понимал, что слышу. Этот голос связался с воспоминаниями о Корделии. Я слышал его всякий раз, когда думал о ней. Общее детство, ночи под негреющими одеялами, вылазки в пустые, безглазые здания старого города, бегство от патрулей, ее светящиеся пальцы, мое предательство в космопорте…

Это был единый разум тарелок.

И он судил меня.

– Ты берешь то, что тебе не принадлежит, – сказал полный тьмы голос. – Любовь и верность преходящи в вашей жизни, как осенние листья, а ты бездумно проматывал их. Даже самый слабый разум должен был распознать в руинах чужой цивилизации повод для беспокойства и предосторожностей, чтить в них память умерших и видеть грозное предостережение живым, а вы разгуливали по тарелкам с ребяческой простодушной беззаботностью и не думали о том, что можете растревожить своими играми. Разве тебе никогда не приходило в голову, что те, бежавшие, не зря оставили нас после себя? Неужели рассудок ни на секунду не подсказал тебе, что они оставили нас как предупреждение и что, превратив нас в основу мерзостного карго-культа, ты и твоя раса начисто упустили суть?

39

Корделия Па

Я кое-как выкарабкалась в явь, в которой София гладила мою полуобритую голову и тихо напевала непонятные слова.

– Что это за язык?

Она улыбнулась моему пробуждению.