— Я, — подал голос Макги, подняв глаза на детектива. — Я был единственным пятым базовым во всем распроклятом мире, а мне ни разу не дали показать, на что я способен.
— Наверное, потому, что баз всего четыре, — предположил детектив.
— Но если б их было пять, я был бы величайшим игроком в мире! — страстно проговорил Макги. — Я был в команде три a%".- подряд, а потом меня исключили. Пару сезонов помыкался в мелких командах, скатился даже до Мексиканской лиги. — Он поглядел на Мэллори страдальческим взором. — Шесть лет в профессионалах и ни разу не вступил в игру! Все тренировки коту под хвост! — Он горестно тряхнул волосами. — Столько надежд и мечтаний пошло прахом!
— И в конце концов вас занесло сюда? — спросил Мэллори.
— Верно, — кивнул Макги.
— И давно вы здесь?
— Толком не знаю. Здесь как-то теряешь счет времени.
— А почему бы вам не уйти?
— Да кому же нужен пятый базовый?
— Но ведь должны же вы уметь еще что-нибудь!
— К чему утруждаться? — вздохнул Макги. — Если мне не дают делать то, что я умею по-настоящему хорошо, так зачем же тратить силы? — Он указал на мужчину за столом, занятого писаниной. — Вот кто должен вернуться в мир.
— А кто он?
— Сайбл Порфир, — сообщил Странный, а Макги снова начал подбрасывать мячик. — Писатель.
— А что он пишет?
— Детективы, вестерны и вообще что угодно. У него целая полка забита книгами, которые он написал.
— Я бы сказал, он вполне востребован, — заметил Мэллори. — Что ж он здесь делает?
— Создает труд всей своей жизни. Только тот никому не нужен.
— Великий Американский Роман? — догадался Мэллори.
— Не совсем. Он пишет всю книгу, все две тысячи страниц, не употребляя ни единой буквы И.
Мэллори с минуты поразмыслил над утверждением Странного, затем кивнул: