– Я тебе слухаю.
– Деспотизму віднині тут немає місця. Відсьогодні в цьому домі пануватиме демократія.
– Свобода, рівність і братерство.
– Як буде з братерством, не знаю. Але щоб я не чула жодних категоричних наказів і не бачила більше номерів у стилі містера Рочестера.
– Слухаюсь і підкоряюся, міс Джейн Ейр.
– І не плекайте ілюзій, бо я не вийшла б за вас заміж, навіть якби ви осліпли[31].
Я подав їй руку, щоб скріпити наш договір. Вона якось нерішуче її потиснула, а тоді раптом обняла мене. Я дозволив собі на мить забутися в її обіймах і притулився обличчям до її волосся.
Її доторк приніс мені мир і спокій, світло життя від сімнадцятирічної дівчини, чиї обійми мені хотілося уявити собі тими обіймами, для яких ніколи не знайшла часу моя мати.
– Друзі? – прошепотів я.
– Доти, доки нас не розлучить смерть.
Нові правила співжиття в королівстві Ізабелли стали чинними о дев’ятій годині наступного дня, коли моя помічниця власною особою з’явилася на кухні й без зайвих церемоній детально розповіла мені, як ми віднині житимемо.
– Я подумала про те, що вам треба запровадити певний розпорядок дня. Без порядку та системи ніде´ ані праця, ні робота не піде´.
– Де ти знайшла цей вираз?
– В одній із ваших книжок. Не піде´. Звучить гарно.
– Авжеж, та ще й із римою.
– Не збивайте мене з теми.
Протягом дня ми обоє працюватимемо над своїми рукописами. Ми разом вечерятимемо, а потім вона показуватиме мені сторінки, які напише вдень, і ми їх обговорюватимемо. Я пообіцяв бути щирим і давати їй корисні поради, а не базікати тільки для того, щоб зробити їй приємність. Неділі в нас будуть вихідними днями, і я водитиму її в кіно, театр або на прогулянку. Вона допомагатиме мені шукати необхідні матеріали в бібліотеках та архівах і дбатиме про те, щоб наші припаси провізії були розмаїтими, використовуючи свій зв’язок із батьківською крамницею. Я готуватиму сніданок, а вона – вечерю. Обід готуватиме той, хто в цей час буде вільним. Ми розділимо обов’язки з прибирання в домі, і я муситиму взяти до відома незаперечний факт, що в домі треба прибирати регулярно. Я за жодних обставин не намагатимуся знайти для неї нареченого, а вона утримуватиметься від розпитувань про те, які причини спонукають мене працювати на свого хазяїна, та висловлюватиме свої думки з цього приводу лише тоді, коли я її про це запитаю. Усі інші проблеми ми розв’язуватимемо мірою того, як вони виникатимуть.
Я підняв свою філіжанку з кавою, і ми проголосили тост за мою повну поразку й капітуляцію без жодних умов.
Через два-три дні я вже цілком пристосувався до мирного й спокійного життя в ролі васала. Ізабелла прокидалася повільно й довго, і, коли вона виходила зі своєї спальні з напівзаплющеними очима, човгаючи в моїх пантофлях, кожної з яких їй би вистачило на дві ноги, я вже встигав приготувати сніданок, зварити каву й принести ранкову газету, яка щодня була іншою.
Строгий розпорядок дня – це система ключів до натхнення. Не минуло й сорока восьми годин від початку запровадження нового режиму, як я відкрив, що повертаюся до дисципліни моїх найпродуктивніших років. Години, протягом яких я сидів, зачинившись у кабінеті, швидко кристалізувалися в сторінки й сторінки, на яких я не без певної тривоги став помічати, що моя робота виходить на той рівень досконалості, коли вона перестає бути думкою й перетворюється на реальність.