– Але ж я нічого не знаю про неї, не знаю, що її цікавить, не знаю…
– Її цікавить те саме, що й вас. Її цікавлять книжки, література, запах тих скарбів, які ви тут маєте, і та романтика й ті пригоди, про які можна прочитати в книжках, що продаються за одну песету. Вона зацікавлена в тому, щоб прогнати самотність і не марнувати час на намагання зрозуміти, що в цьому паскудному світі ніщо не варте й сантима, якщо ми не знайдемо людину, з якою зможемо його розділити. Отже, ви знаєте найістотніше. Усе інше прийде до вас у процесі саме собою.
Семпере сидів замислений, то втупивши погляд у філіжанку з кавою, до якої він досі не доторкнувся, то напускаючи на себе вираз службовця, який торгує цінними паперами на біржі.
– Я не знаю, чи подякувати вам, чи написати на вас донос у поліцію, – сказав він нарешті.
Саме тоді в книгарні загупали важкі кроки Семпере-батька. Через кілька секунд його обличчя з’явилося в проймі дверей, які вели до заднього приміщення, – він дивився на нас, насупивши брови.
– Що це? У крамниці нікого немає, а ви тут базікаєте так, ніби сьогодні маємо якесь велике свято. А якщо прийде покупець? Або злодій, який захоче щось поцупити?
Семпере-син зітхнув, закотивши очі.
– Не бійтеся, сеньйоре Семпере, адже книжки – єдиний товар у світі, який ніколи ніхто не краде, – сказав я, підморгуючи йому.
Змовницька усмішка з’явилася на його обличчі. Семпере-син скористався з нагоди, щоб вирватися з моїх пазурів і втекти до книгарні.
Його батько сів поруч зі мною й понюхав філіжанку з кавою, яку його син навіть не пригубив.
– Що вам каже лікар про вплив кофеїну на серце? – запитав я.
– Мій лікар неспроможний визначити, де в людини зад, навіть за допомогою анатомічного атласу. Що він може знати про серце?
– Він знає про нього більше, аніж ви, я певен, – сказав я, забравши філіжанку в нього.
– Я здоровий, як бик, Давиде.
– Ви впертий, як мул. Поверніться, будь ласка, у дім і ляжте в постіль.
– У ліжку варто лежати лише тоді, коли ти молодий і маєш добру компанію.
– Якщо ви хочете компанію, я вам її пошукаю, але не певен, що вона буде корисною для вашого серця.
– У моєму віці, Давиде, еротика зводиться до смакування десерту та милування шиями вдів. Зараз мене турбує лише проблема спадкоємця. Ти досяг якогось поступу на цьому терені?
– Поки що ми перебуваємо на стадії засівання ґрунту. Якщо погода буде сприятлива, то є певні підстави сподіватися на врожай. Через два або три дні я зможу дати вам прогноз з імовірністю шістдесяти або сімдесяти відсотків на успіх.
Семпере всміхнувся, трохи заспокоєний.