«
— Я немедленно перевел Блэку по телеграфу сто долларов, — прибавил Уорд — и всячески советовал ему не принимать должности. Мне очень хотелось бы, О’Кийф, чтобы вы по дороге навестили его и постарались разузнать, в чем тут дело. Блэк — идеалист, человек в высшей степени непрактичный, и его всякий надует.
О’Кийф обещал побывать у врача и записал его адрес.
Через три дня в газетах появилось сообщение о том, что у Джона Брайта была совершена крупная кража со взломом. Грабителям удалось унести все находившееся в столовой серебро и золото.
«Между прочим, был взломан и письменный стол мистера Брайта, — сообщало «Нью-Йоркское Время», — однако ничего ценного там не оказалось, так как все ценные бумаги мистер Брайт хранит в несгораемой кассе. По-видимому, случайно налетчики захватили записную книжку мистера Брайта, не представляющую никакого интереса, и дешевенькую печать.
«Подозревается в ограблении Абрам Дэйе, второй лакей, который скрылся. Полиции, однако, удалось уже напасть на след».
На следующий день О’Кийф распростился со своими друзьями и выехал во Флориду.
Бешеный ветер качал голые сучья деревьев, срывая с них последний засохший лист, и бил холодным дождем в окна маленькой фермы. Грозные тучи быстро неслись по черному ночному небу, напоминая в своем стремительном беге странных чудовищ. Все было окутано густой пеленой тумана.
Джонатан Смит и Фрэд Маннистер сидели перед очагом, в котором потрескивали дрова. Брат и сестра еще с обеда уехали.
В чистенькой кухне, освещенной мягким желтым светом керосиновой лампы, было тепло и уютно. На старого фермера действовала эта обстановка, и он беседовал со своим гостем менее сдержанно, чем обычно. Он описывал ему жестокую борьбу с нуждой и обнищанием, которую им втроем приходится вести.
— Не могу понять, почему Ларри не дает знать о себе, — сказал Маннистер.
— Бог знает, куда девался мой бедный мальчик, — вздохнул Джонатан. — Последние три года его преследовали как бешеную собаку. Он примкнул к рабочей организации I.W.W.; его имя внесли в черный список: он нигде не мог достать работы, переезжал из штата в штат. О, эти господа умеют отравить человеку жизнь!
— Ты когда имел последние сведения от него?
— Да уже года полтора тому назад! Он собирался тогда переезжать во Флориду, надеясь найти там работу.
— Ас тех пор?
— Ни слова, ни признака жизни! Может быть он давно умер, — мрачно ответил фермер. — Да, с детьми забот не оберешься!