Когда выходит отшельник

– Святая Одетта? Погоди, нет. Святая Бернадетта.

– Не очень-то многому мы научились.

– Да. Выпей еще глоток.

Адамберг послушно выпил, поставил стакан на стол и посмотрел на брата.

– Тем летом мама решила не делать остановку в Бенежаке, а поехать прямиком в Лурд, а на обратонм пути пройти пешком шесть-семь километров. У нее были какие-то дела в одном глухом уголке. Когда мы ехали на машине, она объяснила, что он находится в стороне от дороги. Ты и этого не помнишь?

– Нет.

– Там, в стороне от дороги, – продолжал Рафаэль, – на пригорке, на краю луга, стояла старая каменная голубятня, маленькая, метра два в диаметре или около того. Дверь и окошки были замурованы кирпичом, кроме одного. Это я и сам видел.

– И?.. Что мать забыла на этой голубятне?

– Там жила женщина. Не выходила оттуда уже почти пять лет.

– Ты хочешь сказать, что она находилась там постоянно, круглые сутки?

– Да.

– Но как она выживала?

– Благодаря милосердию тех, кто брал на себя труд подниматься туда и через маленькое окошко передавать ей воду и пищу. А еще солому, чтобы прикрывать экскременты. Мать как раз и остановилась для того, чтобы отнести ей еду. Местные жители считали отшельницу святой заступницей, как в старые времена. Префект не решался принять меры.

– Не могу поверить, Рафаэль.

– Ты не хочешь поверить, Жан-Батист.

– Но что она там делала? Кто ее там закрыл?

– Я тебе толкую о том, что эта женщина по собственной воле заточила себя там на всю жизнь. Как в старые времена.

– То есть раньше некоторые женщины так и поступали?

– Многие женщины – в Средние века и вплоть до шестнадцатого века. Их называли отшельницами, или затворницами.

Адамберг застыл, подняв руку, и не донес стакан до рта.