Він кивнув собі і понатискав на планшеті якісь іконки. Мене повели в теплу, яскраво освітлену кімнату, наповнену сотнями інших новобранців. Усі йшли лабіринтом напрямних канатів, як втомлені діти-переростки в якомусь кошмарному парку розваг. Чоловіків і жінок було ніби порівну, але я міг помилятися, адже майже всіх об’єднував блідий колір обличчя і повна відсутність волосся на тілі, всі носили ті ж сірі комбінезони і сірі пластикові черевики. Ми виглядали, як масовка з фільму «THX 1138».
Лінія вела в ряд контрольно-пропускних пунктів. На першому кожен новобранець проходив через сканер з абсолютно новим мета-детектором, який перевіряв, чи ніхто не ховав якісь електронні пристрої на або в собі. Поки я чекав своєї черги, кількох людей вивели з лінії, коли сканер виявив підшкірний міні-комп’ютер та телефон з голосовим управлінням, встановлений замість зуба. Їх відводили в іншу кімнату, щоб вилучити пристрої. Чувак в черзі просто переді мною мав найновішу мініатюрну консоль «Sinatro», приховану всередині протеза яєчка. І ви кажете про яйця.
Коли я пройшов ще кілька контрольно-пропускних пунктів, мене завели в зону тестування — гігантську кімнату, наповнену сотнями маленьких звукоізольованих кабін. Я сидів в одній з них з дешевим візором і ще дешевшою парою тактильних рукавичок. Вони не давали доступу до ОАЗи, але все ж було приємно просто їх надіти.
Мені дали кілька складних тестів, метою яких була оцінка моїх знань та навичок в усіх областях, які могли бути корисні для мого нового роботодавця. Ці тести, звичайно, враховували підроблену історію освіти і досвіду роботи фальшивої ідентичності Брайса Лінча.
Я постарався якнайкраще пройти всі тести на програмне і апаратне забезпечення та мережі ОАЗи, але навмисно провалив тести по Джеймсу Галлідею і великодньому яйцю. Я точно не хотів потрапити у Відділ оології ІОІ. Там був ризик натрапити на Сорренто. Не думаю, що він би мене впізнав — ми ніколи не зустрічалися особисто і тепер я зовсім не був схожим на фото зі шкільного альбому — але все ж не хотів ризикувати. Я вже спокушав долю сильніше, ніж став би будь-хто при здоровому глузді.
Через кілька годин, коли я закінчив останній тест, мене відправили у віртуальну чат-кімнату на зустріч з консультантом для боржників. Її звали Ненсі, гіпнотично монотонним голосом вона повідомила, що з огляду на мої зразкові результати тестів і вражаючий досвід роботи, я був «нагороджений» посадою представника технічної підтримки ОАЗа другої лінії. Мені платитимуть 28 500 доларів на рік, мінус вартість проживання, харчування, податки, медичні, стоматологічні, офтальмологічні та рекреаційні послуги, які автоматично відніматимуть з моєї заробітної плати. Дохід, що залишиться (якщо залишиться), буде використовуватися для погашення боргу перед компанією. Коли мій борг буде повністю виплачений, мене звільнять від примусового контракту. На той час, ґрунтуючись на моїй успішності, мені можуть запропонувати постійну роботу в «ІОІ».
Звичайно, це був злий жарт. Боржники ніколи не були в змозі погасити свої кредити і заробити звільнення. Після всіх відрахувань з зарплати, пені та відсотків, борг кожного місяця ставав ще більшим, а не меншим. Якщо ви зробили помилку і стали контрактником, то, ймовірно, залишитеся ним до кінця життя. Хоча багато людей були не проти. Вони розглядали це як гарантовану роботу. Їм не доведеться голодувати або замерзнути на вулиці.
На екрані з’явився мій «Контракт боржника». Він містив довгий перелік відмов від відповідальності та попередження про права (або їх відсутність) в ролі контрактного працівника. Ненсі звеліла мені його прочитати, підписати та відправлятися в зону обробки боржників. Після цього вона вийшла з чату. Я прокрутив контракт до кінця, навіть не читаючи. Там було понад шістсот сторінок. Підписався ім’ям Брайс Лінч та підтвердив підпис за допомогою сканування сітківки ока.
Хоч я і використовував вигадане ім’я, контракт все одно міг мати юридичну силу. Я не був впевнений і насправді мене це мало хвилювало. В мене був план, і це було його частиною.
Ще одним коридором мене провели в Зону обробки боржників. Мене помістили на конвеєр, який повіз мене через довгий ряд станцій. Спершу зняли мій комбінезон і взуття та спалили. Потім мене провели через свого роду автомийку — ряд машин, які мене намилювали, натирали, дезінфікували, промивали, сушили і виводили вошей. Після цього я отримав новий сірий комбінезон і іншу пару пластикового взуття.
На наступній станції блок машин провів фізичні тести, включаючи аналіз крові. (На щастя, згідно з Законом про конфіденційність генетичної інформації «ІОІ» не мала права брати зразок моєї ДНК.) Тоді мені ввели кілька щеплень за допомогою голкових пістолетів, які одночасно вкололи мені в плечі та обидві сідниці.
На пласких моніторах, встановлених над головою, знову і знову показували той самий десятихвилинний навчальний фільм: «Служба контрактників: Швидкий шлях від боргу до успіху!» Ролі виконували телевізійні зірки третього розряду, які весело просторікували корпоративну пропаганду в той час, поки розповідали політику контрактування боржників «ІОІ». Після п’яти переглядів я запам’ятав кожну прокляту репліку. А після десятого я говорив слова разом з акторами.
— Що я можу очікувати після того, як завершу початкові процедури і отримаю постійне місце роботи? — запитав головний герой тренувального фільму — Джонні.
Нарешті я досяг останньої станції, де машина встановила мені браслет безпеки — металеву пов’язку, яка замикалась навколо щиколотки трохи вище суглоба. Відповідно до навчального фільму цей пристрій контролює моє фізичне місцеперебування, а також дозволяє або забороняє доступ до різних зон офісного комплексу «ІОІ». На випадок, якщо я намагатимуся втекти, зняти браслет або викликати проблеми будь-якого роду, пристрій мав паралізуючий електрошокер. За необхідності він також міг ввести транквілізатор безпосередньо в кров.
Після встановлення браслета інша машина пришпилила невеликий електронний пристрій до мочки правого вуха, проколовши її у двох місцях. Я скрикнув від болю. З навчального фільму я знав, що мені встановили «маячок для спостереження і комунікації». Але більшість контрактників називали його «навушником». Це нагадало мені про маячки, які екологи встановлювали на тварин під загрозою вимирання, щоб відстежувати їхнє переміщення у дикій природі. Навушник містив крихітний комлінк, який дозволяв основному комп’ютеру відділу кадрів «IOI» робити оголошення і видавати команди прямо мені у вухо. Він також містив крихітну камеру, яка дозволяла наглядачам «IOI» бачити все, що було прямо переді мною. Камери спостереження були встановлені в кожній кімнаті комплексу «ІОІ», але, видається, цього було не достатньо. Крім того, вони чіпляли камеру збоку голови кожного контрактника.
Через кілька секунд після встановлення та активації мого навушника я почав чути безтурботні голоси на головному каналі відділу кадрів, інструкції та іншу інформацію. Спочатку голос зводив з розуму, але поступово я до нього звик. У мене не було іншого вибору.
Коли я зійшов з конвеєра, комп’ютер відділу кадрів направив мене до найближчого кафе, які виглядали як в старих фільмах про в’язницю. Я отримав зелений піднос з їжею. Соєвий бургер без смаку, грудку рідкого пюре та якоїсь незрозумілої форми десерт. Я проковтнув усе це за декілька хвилин. Комп’ютер відділу кадрів похвалив мій здоровий апетит. Тоді повідомив, що в мене є п’ять хвилин перерви на ванну кімнату. Коли я вийшов, мене скерували в ліфт без кнопок та індикатора поверху. Двері відчинилися і я побачив на стіні напис: «Корпус контрактників — блок 05 — працівники техпідтримки.
Я вийшов з ліфта на килимовий коридор. Було тихо і темно. Єдине світло йшло від невеликої доріжки на підлозі. Я втратив відчуття часу. Здавалося, пройшли роки, відколи мене витягнули з квартири. Я не тримався на ногах.
— Ваша перша зміна в техпідтримці починається через сім годин, — тихо прогудів у вусі комп’ютер відділу кадрів. — Доти можете поспати. Поверніть наліво на наступному перехресті і пройдіть до своєї комірки номер 42G.
ebooksa