– Мэри, – спокойно ответила она.
– Это твое настоящее имя? – Я уже давно сказал ей свое, но она по-прежнему звала меня Сэмом.
– Конечно настоящее. С тех пор как ты меня назвал этим именем, я – Мэри.
– Ладно, ты моя дорогая и любимая Мэри. А как тебя звали раньше?
В глазах у нее промелькнула какая-то затаенная боль или обида, но ответила она спокойно:
– Когда-то я носила имя Аллукьера.
– Аллукьера, – повторил я, смакуя его на языке. – Аллукьера. Какое странное и красивое имя – Аллукьера! В нем есть что-то величественное. Моя дорогая Аллукьера…
– Теперь меня зовут Мэри, – отрезала она.
Я понимал, что где-то когда-то с ней случилось что-то ужасное и память о нем до сих пор отзывается болью. Но видимо, мне просто не суждено было о нем узнать. Я почти не сомневался, что когда-то она была замужем. Может, причина в ее первом браке.
А потом я выкинул это из головы. Она была такая, какая есть, теперь и навсегда, и я был счастлив, что могу согреть душу теплом ее присутствия. «Ее разнообразью нет конца, Пред ней бессильны возраст и привычка…»[23]
Я продолжал называть ее Мэри, раз ей так больше нравилось, и думал о ней как о Мэри, но имя, которое она когда-то носила, не давало мне покоя. Аллукьера… Аллукьера… Я катал его, как горошину, на языке. Меня не оставляло впечатление, что где-то я его слышал.
И неожиданно я вспомнил. Настойчивая мысль все-таки раскопала информацию на дальних полках памяти, заваленных всяким бесполезным хламом, от которого невозможно избавиться. Была в свое время то ли секта, то ли колония… Они пользовались искусственным языком и даже имена детям давали новые, придуманные…
Точно. Уитмениты. Анархистско-пацифистский культ. Их вышибли из Канады, но они не смогли закрепиться даже в Литл-Америке.[24] Их пророк еще написал книгу «Энтропия радости». Я ее не читал, но однажды пролистал, в ней было полно псевдоматематических формул, указывающих путь к достижению счастья.
В мире все «за счастье», так же как все «против греха», но эти сектанты пострадали из-за принятых у них обрядов. Свои сексуальные проблемы они решали очень древним и не совсем обычным по современным понятиям способом, что создавало взрывоопасные ситуации, с какой бы культурой ни соприкасались уитмениты. Даже Литл-Америка была недостаточно далеко, и, если я правильно помню, остатки сектантов эмигрировали на Венеру. Но в таком случае никого из них уже нет в живых.
Короче, думать об этом – только забивать голову. Если Мэри была уитмениткой или выросла в их среде, это ее дело. И уж конечно, я не допущу, чтобы философия какого-то там культа нарушала согласие в семье; брак, в конце концов, не купчая, а жена – не собственность.
Если это было все, что Мэри хотела скрыть от меня, то я не хотел ничего об этом знать. Мне не нужна была девственность, запаянная в герметичную упаковку, мне нужна была сама Мэри.
22
В следующий раз, когда я упомянул «темпус», Мэри не стала спорить, но предложила ограничиться минимальной дозой. Вполне приемлемый компромисс – увеличить дозу никогда не поздно.
Чтобы препарат подействовал быстрее, я приготовил инъекции. Приняв «темпус», я обычно слежу за часами, и когда секундная стрелка замирает, это означает, что препарат подействовал. Но в моей хижине не было часов, а мы перестали носить свои перстни. Это было утром, мы не спали всю ночь и теперь лежали обнявшись на полукруглом низком диване у камина.
Мы долго лежали так, в полусне и покое, и я уже начал подумывать, что препарат не сработал. А потом я понял, что восходящее солнце замерло на месте. За панорамным окном повисла птица, и только если смотреть на нее достаточно долго, можно было заметить, что крылья у нее движутся.
ebooksa