Філіп казав собі всі це, але знав, що не зможе. Просто не зможе. Він добре себе знав.
— Який я, в біса, слабкодухий, — розпачливо пробурмотів він.
Вона вірила йому і була до нього доброю. Кері просто не міг зробити те, що (попри всі його обставини) здавалося жахливим. Він знав, що не матиме спокою в мандрах, якщо його завжди супроводжуватиме думка про злидарювання Саллі. А ще ж були її батько та мати: вони завжди добре до нього ставилися, і не можна було відповідати їм невдячністю. Єдиний вихід — якомога швидше побратися з Саллі. Він напише докторові Саусу, повідомить, що незабаром збирається одружитися і погодиться на його пропозицію, якщо вона досі чинна. Лікарська практика для бідняків залишалася для Кері єдиною можливістю; там ніхто не зважатиме на його фізичну ваду і не кепкуватиме з відсутності манер у його дружини. Дивно було думати про Саллі як про дружину. Від цієї думки Філіпа сповнювало химерне лагідне почуття, а від роздумів про дитину, яка була його нащадком, хлопця накрило цілою хвилею емоцій. Він майже не сумнівався, що доктор Саус захоче найняти його, і уявляв собі, яке життя вони з Саллі вестимуть у рибальському селищі. Вони матимуть невеличкий будиночок із видом на море, і Філіп дивитиметься, як могутні кораблі пливуть до земель, які йому ніколи не вдасться побачити. Кроншоу колись казав йому, що життєві реалії не мають жодного значення для того, хто завдяки своїй уяві успадкував царства близнюків: час і простір. Він мав рацію! Любов і юність уже не відмінить[345].
Весільним подарунком дружині стануть усі його високі сподівання. Самопожертвування! Краса цієї ідеї окрилила Філіпа, і цілий вечір він думав тільки про неї. Від збудження навіть не міг читати. Здавалося, наче щось витягло його на вулицю, і Кері тинявся туди-сюди вздовж Бьордкейдж-волк, а серце заходилося від радості. Він ледве міг упоратися з нетерплячістю. Йому кортіло побачити, як ощасливить Саллі його пропозиція, і, якби не було так пізно, він просто зараз пішов би до неї. Філіпова фантазія малювала довгі вечори, які вони із Саллі проводитимуть у затишній вітальні; завіси вони не запинатимуть, аби бачити у вікні море; він читатиме свої книжки, а дружина схилятиметься над своєю роботою, і її чарівне личко, осяяне лампою з абажуром, здаватиметься ще прекраснішим. Вони говоритимуть про свою дитину, яка потроху дорослішатиме, і коли Саллі зустрічатиметься з чоловіком поглядом, у її очах сяятиме любов. Рибалки та їхні дружини, котрих лікуватиме Філіп, надзвичайно прив’яжуться до них, а родина Кері зі свого боку перейматиметься радощами та негараздами їхніх простих життів. Однак зараз думки його поверталися до сина, який буде його та її дитиною. Він уже відчував до нього палку любов. Філіп думав про те, як гладитиме долонями його маленькі досконалі ручки та ніжки, він знав, що дитина буде чарівною і втілить усі його мрії про багате і насичене різноманітними подіями життя. Згадуючи свої довгі поневіряння в минулому, Кері з радістю дивився в майбутнє. Він прийняв свою ваду, котра так ускладнила йому життя; Філіп знав, що вона загартувала його характер, але тепер зрозумів, що завдяки їй виплекав ту схильність до самоаналізу, яка подарувала йому стільки задоволення. Без неї він ніколи б не розвинув свого тонкого розуміння краси, своєї пристрасті до мистецтва та літератури, своєї цікавості до різних життєвих сцен. Кепкування та презирство, якими його так часто нагороджували, спрямували хлопцеву свідомість усередину себе самого і посіяли ті квіти, які (як відчував Філіп) ніколи не втратять свого аромату. Згодом Кері зрозумів, що «нормальність» була найрідкіснішою на світі річчю. Кожен мав свою ваду, фізичну чи розумову: Кері подумав про всіх людей, яких знав (світ був справжньою божевільнею, і все в ньому було шкереберть), і побачив перед собою довгу процесію людей із понівеченими тілами та покрученими мізками; дехто хворів тілесно, мав слабке серце чи легені, а інші страждали від душевних болячок, млявої волі чи любові до спиртного. Цієї миті Філіп праведно співчував кожному з них. Усі вони були безпомічними знаряддями в руках сліпої долі. Він готовий був пробачити Ґріффітса за його віроломство і Мілдред за біль, якого вона йому завдала. Вони нічого не могли з собою вдіяти. Єдиним розсудливим рішенням було прийняти людське добро і примиритися з їхніми недоліками. У пам’яті промайнула згадка про слова розіп’ятого Господа: «Отче, відпусти їм, бо не знають, що чинять вони»[346].
122
Він домовився зустрітися з Саллі в суботу в Національній галереї. Вона мала прийти, щойно закінчивши роботу в магазині, та пообіцяла пообідати з ним. Він не бачив дівчину вже два дні, і радість не полишала Кері ані на хвилину, — адже за цей час він жодного разу не спробував із нею зустрітися. Філіп повторював про себе слова, які мав сказати їй, із тими ж інтонаціями, із якими збирався звернутися. А зараз Філіп не міг упоратися з нетерплячкою. Він написав лікарю Саусу і тепер ніс у кишені отриману вранці телеграму-відповідь: «Потішили похмурого дурня. Коли приїдете?» Філіп ішов уздовж Парламент-стрит. День був чарівний, і промені яскравого морозного сонця танцювали на вулицях. Навколо було людно. Віддалік висів тонкий серпанок туману і вишукано пом’якшував благородні обриси будинків. Філіп перетнув Трафальґарську площу, і серце раптом засмикалося в грудях: він побачив жінку, яка здалася йому схожою на Мілдред. Вона мала таку ж поставу і, крокуючи, характерно підтягувала ногу. Не подумавши, але відчуваючи, як калатає серце, Філіп кинувся навздогін, а тоді жінка обернулася, і виявилося, що він її вперше бачить. Незнайомка була значно старшою і мала жовту зморшкувату шкіру. Філіп пригальмував. Він відчув неабияке полегшення, але до полегшення додалося розчарування, і його пройняло страхом за себе самого: невже він ніколи не позбавиться цієї пристрасті?
Усупереч усьому в глибині душі Філіп здогадувався: та дивна розпачлива жага, яку він відчував до підступної жінки, завжди животітиме всередині. Це кохання завдало йому стільки страждань, що він знав: йому вже ніколи, ніколи від нього не вилікуватися. Лише смерть втамує врешті-решт його бажання.
Однак Філіп вирвав занозу із серця. Він подумав про Саллі, про її добрі сині очі, і його вуста несвідомо розтягнулися в усмішці. Кері піднявся сходами Національної галереї і сів у першій залі, щоб одразу помітити, коли вона прийде. Картини навколо завжди заспокоювали його. Він не придивлявся до них, але дозволяв величі їхніх кольорів та красі їхніх ліній зцілювати свою душу. Саллі заволоділа його уявою. Як буде приємно забрати її з Лондона, де дівчина здавалася недоречною, як волошка в крамниці серед орхідей та азалій. У полях Кента, де ріс хміль, він зрозумів, що вона не пасує до міста, і був певен, що під лагідними небесами Дорсета дівчина розквітне рідкісною красою. Саллі увійшла, і Філіп підвівся їй назустріч. Дівчина була вбрана у чорну сукню з білими манжетами на зап’ястях і батистовим комірцем. Вони потиснули руки.
— Давно чекаєте?
— Ні, хвилин десять. Ви голодна?
— Не дуже.
— Посидьмо тут хвилинку, добре?
— Як хочете.
Вони тихенько посиділи пліч-о-пліч, не перекинувшись жодним словом.
— Ну, як у вас справи? — озвався хлопець нарешті з ледь помітною усмішкою.
— Ох, усе гаразд. То була хибна тривога.
— Справді?
— Хіба ви не радієте?
Філіпа переповнило надзвичайне почуття. Він був упевнений, що підозри Саллі небезпідставні, йому навіть на думку не спадало, що могла статися помилка. Усі його плани раптом зруйнувалися, і так старанно продумане життя перетворилося на сон, якому не судилося справдитися. Він знову був вільним. Вільним! Майбутнє простягнулося перед Філіпом безлюдною пустелею. Він не мусив відмовлятися від своїх планів; життя знову належало йому, Філіп міг робити, що заманеться. Однак він не відчував радості, лише сум’яття. На серці зробилося тривожно. Здавалося, наче він роками плавав безкраїми водами, наражаючись на небезпеку та злидні, й дістався нарешті до чудової гавані, але щойно зібрався увійти до неї, здійнявся несприятливий вітер і поніс його до відкритого моря. І ці просторі океанські пустелі завдавали болю, адже він уже дозволив своїй уяві помандрувати м’якими луками й лісистим затінком цієї землі. Він не міг знову протистояти самотності й потрясінням. Саллі подивилася на Філіпа своїми ясними очима.
— Хіба ви не радієте? — перепитала вона. — Я думала, ви збожеволієте від щастя.