Письма не было.
Когда я открыл дверь, меня не встретил ничей радостный лай, никто не обрадовался моему приходу.
Я разделся и сел за компьютер, Мидори прислала новое письмо, но я не стал его читать.
Я напечатал и разместил на сайте объявлений своё объявление — куплю недорого маленькую собаку с большими ушами.
Потом достал все листы, написанные Белкой, и долго сидел на диване, не читая, а просто вдыхая их запах.
Он был чуть сладким, пряным и тёплым.
Он был настоящим.
Потом я лёг спать.
Завтра наступала календарная весна, в мире безумных трамваев и спокойных пенсионных фондов всё было нормально.
Люди шли на работу, люди возвращались домой, и никто не знал, что в будущем идёт война, миллиарды убитых, лунное кольцо, лучевой кратер, и белый город на берегу океана в блокадных тисках, в одной из комнат которого кашляет кровью единственная женщина, которую я любил в своей жизни.
Довольно прохладный вечер в Антарктиде
Ночью мне опять снилась Антарктида.
Земля Разумной Королевы Мод.
Создатели кристалла были по старомодному обстоятельны — на мне были утеплённые штаны, аляска с меховым воротником, тёплая шапка и рукавицы.
Следы на снегу были необычайно отчётливы.
Впереди меня шла женщина.
Ее следы были маленькими и неглубокими.
Сегодня я нашёл третий обронённый ею предмет.
До этого я нашёл изящный черепаховый гребень и заколку для волос из солнечного лазурита. Эти предметы выглядели совершенно новыми и ничем не пахли.