Руки матери потянули ее за подол платья. Лада потеряла равновесие и упала, больно стукнувшись коленками о ступени крыльца, накрыла мать собой. Все кончено, им не спастись. Шуршание травы совсем близко, прямо за спиной. Затылок обожгло ледяное дыхание, наполнив воздух отвратительным запахом гниения. Понимая, что гибель неизбежна, Лада обреченно повернула голову и посмотрела назад. Сзади была чернота — густая и блестящая. Чернее ночи. И тут она проснулась.
На фоне розового рассветного неба проплывали березовые макушки, покачивая на ветру копнами тонких длинных ветвей, похожих на распущенные девичьи волосы. Лада вспомнила, что едет в машине Федора Гавриловича, и поняла, что они уже за городом. Почти рассвело, и, значит, проспала она не меньше трех часов. Опершись на локоть, Лада приподнялась, и за окном открылись зеленые просторы, луга и перелески, позолоченные утренним солнцем. Между пятачками березовых рощиц мелькала водная гладь речки Уй. Над ней, пронзительно визжа, метались в беспорядке белогрудые ласточки.
Федор Гаврилович, заметив ее пробуждение, воскликнул:
— Доброе утро! Как спалось? Не растрясло, надеюсь? Дорога адская!
— А где мы? — Лада посмотрела вдаль, на серую асфальтовую ленту, упирающуюся в горизонт.
— Уже близко. Муромцево проехали. Вот-вот минуем Седельниково. Оттуда до Даниловки всего километров десять. Сейчас шесть утра. Хочется верить, что дети спят в избе у кого-нибудь из жителей.
— Почти приехали, — тихо пробормотала она, чувствуя, как только что рассеявшийся ужас ночного кошмара возвращается с новой силой, и от этого цепенеет каждая частица ее тела, как тогда, в далеком несчастливом детстве.
Давно уже ей не снился этот сон. В первое время после отъезда из Камышовки он постоянно мучил ее, заставляя переживать события той ночи, и всегда обрывался на одном и том же месте. Потому что Лада совершенно не помнила, что было дальше. Сколько ни пыталась, никак не могла вспомнить, что увидела, оглянувшись. Не знала, как очутилась в соседнем селе, в доме незнакомой женщины, которая назвалась Алевтиной. Та рассказала, что увидела ее на рассвете, бредущую по сельской улице, грязную, плачущую, в изодранной одежде. Когда Алевтина спросила Ладу, что с ней случилось, девочка упала в обморок, и женщина принесла ее в свой дом. Оказалось, Лада пролежала без сознания трое суток и, очнувшись, не могла вспомнить ни своего имени, ни откуда пришла. Пришлось обращаться к участковому. Тот первым делом отправился в Камышовку и опросил жителей, которые по описанию узнали Ладу и показали дом, где она жила. Дом был пуст. Мать Лады не нашли. Не было и сестры Маши. Участковый обошел всю деревню, но никто не видел пропавших.
Позже по базе данных милиция разыскала единственную родственницу Лады, родную тетю, проживающую в городе, и сообщила ей о найденной племяннице. Тетя приехала за Ладой, долго плакала, обнимая ее, и все бормотала: «Как же так? Почему раньше никто не сообщил? Ведь ничего не знала, ничего!» Она увезла Ладу с собой, в светлую сытую спокойную жизнь. Ужасы Камышовки остались позади, с каждым днем отступая все дальше в прошлое, но возвращались в ее снах каждую ночь. Лада вновь и вновь видела мать, идущую с выставленными перед собой вилами босиком по пыльной дороге, и омут, притаившийся в гуще ивовых зарослей, и зияющую черноту дверного проема в деревянной избушке, и старика, камнем падающего в воду. Она никогда никому об этом не рассказывала, ведь не была уверена, что все это произошло на самом деле. Может, это было только в ее снах? А то, что случилось на самом деле, спрятано в глубинах ее сознания, надежно запертое замком, название которому «амнезия»?
Прохор
Прохор не находил себе места. Чего-то не хватало. Беспокойство терзало его, нарастая с каждым часом. Привычное сытое ничегонеделание больше не приносило удовольствия. Появилось какое-то тревожное чувство, причину которого он никак не мог понять. Вокруг него все было по-прежнему, как и последние пятнадцать лет, разве что любимый диван с годами продавился и был уже не таким мягким. Старый телевизор, как всегда, убаюкивающе бубнил на тумбочке в углу. Со стены ему вторили часы-ходики, громко щелкая стрелками каждую секунду. В воздухе металась пара — тройка жирных жужжащих мух. Ничто не нарушало привычного усыпляющего умиротворения. Однако сладкая дремота никак не шла к нему. Странно. Ведь он только что доел остатки борща, а еще умял несколько толстых кусков копченого сала и целую буханку хлеба. Обычно после сытной еды его всегда клонило в сон, но не теперь. Беспричинное беспокойство не давало погрузиться в нирвану полной расслабленности и безмятежности. Он чувствовал себя так, как если бы у него ныл зуб или гудела голова: ничего серьезного, но неприятно. Только у него ничего не болело. Ему ничего не мешало. Наоборот, чего-то не хватало, — чего-то привычного, именно того, что и приносило ему ощущение покоя и комфорта. И, наконец, Прохор понял, что это. Не было звуков, обычно производимых его женой: звона посуды, бряцания рукомойника, недовольного бормотания, тяжелых шагов, под которыми надрывно скрипели половицы. И еще не было запахов — готовящейся еды и приторно-сладких духов супруги. Их не просто не было — их
Давно Прохор «в люди» не выходил. Был он на инвалидности, не работал нигде. Что за диагноз ему поставили, он точно не помнил. Знал только, что с головой какой-то непорядок: не умалишенный, но очень заторможенный и всегда в апатии пребывал. Раньше-то, по молодости, энергии было хоть отбавляй. С утра до ночи мог пахать и не уставал. А как женился — все, будто отрезало. И травмы-то никакой не было, а будто вся жизнь из него ушла. Как лег на диван пятнадцать лет назад, так и лежал, поднимаясь лишь по нужде да с голодухи. Раиса его не трогала, привыкла. Поначалу пыталась тормошить, ругала, зудела, да только ему все это было до лампочки, и со временем она отстала. Так и жили, не глядя друг на друга, но Прохор всегда чувствовал ее присутствие. Теперь он был совершенно обескуражен тем, что, оказывается, это было для него так важно. Никогда он не испытывал к Раисе ни любви, ни даже мимолетной страсти — лишь кратковременную привязанность, да и то по молодости. А вот, поди ж ты, нет ее, — и все, покой потерял! Страшно даже: вдруг с ней случилось что? Ведь ясно, что она не на работу ушла — вон, вечер уже поздний. Прохор попытался вспомнить, как давно ее нет, и ему стало еще страшнее. Показалось, что не меньше двух дней. Куда же она запропастилась-то?
Вдалеке посреди улицы стояли две деревенские клуши в цветастых платках и телогрейках. Не поймешь, молодые или старые. Прохор направился к ним. Наверное, вид его был суров, потому что, заметив его приближение, они перестали судачить и испуганно попятились. Он крикнул им, пока не сбежали:
— Здорово, соседушки! Раису мою не видали?
— А-а, Прохор… — Узнали, видно. Но смотрели с опаской. Наверное, молва о нем, как о тихопомешанном, ни одну избу не обошла стороной. Прохор смутно помнил лица этих женщин. Часто видел, да и они его наверняка видели. Хоть и редко, но все же выходил он посидеть на завалинке, воздуха глотнуть.
— Так не видали Раису-то, спрашиваю? — повторил он.
Клуши вдруг переглянулись и, казалось, растерялись. Одна, что погрузнее и повыше, переспросила:
— Дак это… Давно ее нет?
— Дня два уж почти.
— А… — протянула та, посмотрела на другую и кивнула многозначительно.