Пожизненный срок

22
18
20
22
24
26
28
30

«Блестяще! Открыто каждый день! Вот это сервис!»

Она набрала номер канцелярии тюрьмы и представилась.

— Знаете, — сказала она, — я хочу посетить одного из ваших заключенных, Филиппа Андерссона.

Дежурный надзиратель переключил ее на коменданта, и Анника повторила свою просьбу.

— Это невозможно, — ответил комендант.

— В самом деле? — удивилась Анника. — Почему? Я думала, что вы открыты для посещения ежедневно.

— Да, открыты. Триста шестьдесят пять дней в году, за исключением високосных годов, когда мы открыты триста шестьдесят шесть дней в году.

— Так почему я не могу приехать?

— Мы будем рады принять вас у себя, — весело и одновременно устало сказал комендант. — Но репортеров касаются те же правила, что и простых смертных. Заключенные должны подать прошение о свидании или о телефонном разговоре с определенным человеком, указав его полное имя, почтовый адрес и номер удостоверения личности. Кроме того, они должны указать, какое отношение имеют к этому человеку. Мы проверим прошение, выясним подноготную предполагаемого посетителя. После этого информируем заключенного о том, удовлетворена или отклонена его просьба, или о том, что посещение может проходить только в присутствии надзирателя. Потом заключенному предоставляется право вступить в контакт с посетителем и договориться с ним о времени свидания, которое они согласуют с нами.

— Ого, — произнесла Анника. — Но я хочу посетить трех человек. Вы можете попросить их написать прошение, указав мое имя?

Комендант, по-видимому, обладал неистощимым терпением.

— Боюсь, что нет, — сказал он. — Мы теперь не выступаем в роли посредников. Вам придется самой обратиться к заключенным по факсу или письменно.

— Я не могу сделать это по электронной почте? — спросила Анника.

— Нет, не можете, — ответил комендант.

— Но им разрешено отвечать по факсу или по почте?

— По факсу нет, но им разрешено писать письма. Правда, хочу вас предупредить, что они редко отвечают на письма. В большинстве своем они избегают контактов с прессой.

— Какая досада, — вздохнула Анника.

— Какова цель ваших посещений? — дружелюбно осведомился комендант.

Анника поколебалась. Что она потеряет, если скажет правду?

— Я пишу статью о Давиде Линдхольме, убитом офицере полиции. Трое ваших заключенных имели к нему самое непосредственное отношение. Сколько времени уйдет на получение разрешения, если мы предположим, что заключенные захотят говорить со мной?