Ночное кино

– Тео Кордова? – переспросил Бекман, читая у меня через плечо. – На что тебе сдался Тео Кордова?

– Он за мной следил.

– Сын Кордовы? С чего ты взял, что это он?

– Трех пальцев на левой руке не хватает.

Бекман содрогнулся:

– Да, верно. Тео всегда был странным, молчаливым юношей. Затравлен отцом, годами умирает от любви к женщине старше его.

Я нацарапал и это.

– Стейк Тартар?

Бекман энергично облизнулся:

– В каждом фильме кто-нибудь, зачастую статист, сидит и жует мелко нарезанное сырое мясо. Так вот. Первый, кто после этой недожаренной трапезы появляется в кадре средним или крупным планом, – он что? Правильно, гнилой. Он втайне – обычно за кадром – стал предателем, продался, перебежал, дезертировал, ему больше нельзя доверять. Так Кордова напоминает нам о нашем вездесущем внутреннем каннибале – о том, что в конечном итоге все мы – прожорливые твари и станем удовлетворять свои самые чудовищные желания, если настанет подходящий момент. Говорят, это его любимое блюдо.

Я не припоминал, чтобы поблизости кто-нибудь так питался, поэтому нарисовал вопросительный знак.

– Злой Король?

– Злой Король, – церемонно возвестил Бекман, покашляв. – Злодей. Воплощение вселенского ужаса, как мифического, так и реального. Может изображать раскаяние или выглядеть совершенно невинным. Как правило, обладает большой властью. Чем умнее и коварнее Злой Король, тем страшнее и великолепнее буря, которую он творит.

Тут все просто. Кордова.

– Фил Люмен?

Бекман кивнул:

– Мелкая деталь. Компания «Фил Люмен» – производитель всех источников света в фильмах Кордовы. Уличные, налобные и переносные фонари, лампочки, стробоскопы, лава-лампы – все выпускаются компанией «Фил Люмен», что на латыни означает «любовь к свету». Временами имя выкликают в аэропортах или в репродукторах универмагов. «Мистер Фил Люмен, пожалуйста, подойдите к терминалу Б „Юнайтед Эйрлайнз“».

Вроде я ничего подобного не слышал – впрочем, вряд ли бы заметил.

– Тень?

Бекман помолчал, грустно улыбнулся: