Карлссон выпрямился. Спину у него свело, шея задеревенела и ныла.
– Ладно, – кивнул он. – Глупо было на что-то надеяться…
– Простите. Но вы ведь не хотите, чтобы я сказала то, что может ввести вас в заблуждение, правда?
– А почему бы и нет? Многие так делают.
Услышав его неожиданно резкий смех, Роуз вздрогнула.
Фрида сидела за шахматным столом и разыгрывала одну из партий, описанных в книге классических шахмат: Белявский против Нанна, игра 1985 года. Подбитые войлоком фигуры двигались по доске. В камине горел огонь. Часы отстукивали минуты. Пешки падали, ферзи продвигались вперед. Она думала о Дине и Алане, двух братьях с темно-карими глазами. Думала о Мэтью и представляла себе его веснушчатое веселое лицо. Думала о Джоанне, о ее щербатой, робкой улыбке. И пыталась не слышать их тонкие, высокие голоса, мучительно зовущие матерей, умоляющие прийти и спасти их.
Что-то… Должно же быть что-то, чего она не заметила, какой-нибудь крошечный, скрытый ключик, который она могла бы вставить в никак не поддающуюся тайну, приподнять потайной рычажок и открыть ее. Какие бы ужасы там ни скрывались, нет ничего хуже неведения. Она позволила себе вспомнить, как выглядели родители Мэтью на пресс-конференции, вспомнить их объятые страхом лица. Каково это – лежать по ночам в постели и представлять, как сын плачет и зовет их? Каково было родителям Джоанны – жить месяц за месяцем, год за годом, ничего не зная и не имея даже могилы, куда можно положить цветы?
В полночь зазвонил телефон.
– Я вас разбудил? – спросил Карлссон.
– Да, – солгала Фрида, поднимая фигуру слона и выжидательно сжимая ее в кулаке.
– Я собираюсь навестить миссис Рив. Она проживает в доме престарелых в Бектоне. Поедете со мной?
– Значит, она жива. Да, конечно, я еду с вами.
– Хорошо. Я утром пришлю за вами машину.
Однажды, еще учась в университете, Фрида ездила в Бектон – посмотреть на газовый завод, напоминающий колоссальные развалины посреди пустыни. У нее до сих пор сохранились старые фотографии этого места. Но с тех пор все кардинально изменилось: там, где некогда стоял завод, осталась лишь поросшая травой куча шлака. Похоже, все старое было уничтожено, а на его месте выросли ряды зданий восьмидесятых годов, многоэтажек, торговых центров и небольших промышленных объектов.
Дом престарелых «Вид на реку» – название никак не отражало реальной ситуации – представлял собой большое одноэтажное современное здание оранжевого цвета из необожженного кирпича, с внутренним двором и маленькой лысеющей лужайкой в центре, но без деревьев или кустов. Окна с металлическими рамами были забраны металлическими же решетками. Фрида подумала, что дом выглядит скорее как армейский барак. В жарко натопленном вестибюле стояли инвалидные коляски, ходунки, трости и большой кувшин с искусственными цветами, а в воздухе витал запах соснового освежителя и какой-то еды, возможно овсянки. Где-то играло радио, но в остальном было очень тихо. Наверное, большинство обитателей еще не встали с постели. В общей гостиной находились только два человека: низенький и худой как щепка мужчина со сверкающей лысиной, в чьих круглых очках отражалось солнце, и крупная женщина, одетая во что-то похожее на просторную оранжевую пелерину, на шее у нее был бандаж, а на ногах – слишком большие пушистые тапочки. На столах, ожидая своего часа, лежали пазлы.
– К миссис Рив сюда, пожалуйста.
Женщина повела их по коридору. У нее были седые, отливающие металлом волосы, уложенные в плотные, ровные локоны. Ягодицы ее перекатывались при ходьбе, руки и ноги были очень мускулистыми, а уголки губ опущены, даже когда она улыбалась. Ее звали Дейзи, «маргаритка», но от маргаритки в ней не было решительно ничего.
– Предупреждаю, – заявила она, прежде чем открыть дверь, снабженную глазком, который позволял заглянуть в палату, – она вам мало что сможет рассказать. – И она растянула губы в фальшивой улыбке.
Они вошли в небольшую квадратную комнату. Воздух здесь был спертым, пахло дезинфицирующим средством. Окно было забрано решеткой. Фриду поразило скудное убранство палаты. Неужели это все, что остается у человека на закате жизни? Узкая кровать, репродукция моста Вздохов на стене, единственная книжная полка с Библией в кожаном переплете, фарфоровая собачка, ваза без цветов и большая фотография сына в серебряной рамке, которую она решила оставить. В кресле у платяного шкафа сидела коренастая фигура во фланелевом халате и толстых поддерживающих колготках коричневого цвета.
Джун Рив оказалась женщиной невысокой – ноги у нее едва касались пола, – с точно такими же выцветшими, седыми волосами, как у Алана и Дина. Когда она повернулась к ним лицом, Фрида сначала не заметила никакого сходства со снимком. Лицо у старухи словно расползлось. Его форма исчезла, и все, что осталось, – это отдельные черты, утонувшие в плоти: острый подбородок, маленький сухой рот, карие, как у сыновей, глаза, правда, затуманенные. Определить ее возраст было невозможно. Сколько ей? Семьдесят? Сто? Ее руки и волосы казались молодыми, а бессмысленный взгляд и голос – намного старше.
ebooksa