Если где-то есть ответ на этот вопрос – он все еще засекречен.
Спящие на Воробьевых горах
В конце шестидесятых учился в университете на физфаке один парень. Как теперь скажут, ботаник из ботаников. Двадцать лет мужику, а он весь в учебе и ни разу еще ни с одной девушкой по вечерней Москве не прогулялся. Не мог познакомиться, стеснялся.
Тогда один его друг предложил:
– Хочешь, со своей двоюродной сестрой познакомлю? Она симпатичная.
Парень согласился.
Для первого знакомства назначили свидание там же, на Воробьевых горах, у главного входа на физфак.
– А как я ее узнаю, если ни разу в глаза не видел?
– Ноу проблем! Наденешь мой синий галстук в полоску, белую рубашку, черные ботинки. И в руки возьмешь… ну, что, например? Ну, журнал «Знание – сила», скажем. Я тебя сестре опишу подробно, станешь тут, у второй колонны, она сама к тебе подойдет.
В назначенный день и час парень с физфака выкатился на свидание – при галстуке, при рубашке и ботинках. В руках журнал «Знание – сила».
Стоит, колонну спиной подпирает. Пять минут стоит, десять, пятнадцать. На часы посмотрел – раз, другой…
Вдруг подходят к нему двое в строгих темных костюмах:
– Который час? – спрашивают.
– Без двадцати пять, – отвечает ботаник.
– А что у вас за часы, молодой человек? «Полет»? – интересуется один, очень серьезный.
– Нет, у меня «Командирские», дедовы.
Мужики в темных костюмах переглянулись, один другому кивнул, взяли парня под локоток и тихонечко так говорят:
– Здравствуйте, Сергей Иваныч! Рады видеть вас. Не будем время терять – пройдемте.
А парень точно – Сергей Иваныч Данилушкин по паспорту.
Но он, конечно, не привык, чтоб его по имени-отчеству величали. Кто молодого парня станет по имени-отчеству звать? Разве что милиция или, как тогда говорили, органы. КГБ.