Белое безмолвие

– Да? С кем я говорю?

Я представился. Последовало несколько секунд напряженного молчания, потом прозвучало:

– Чего вы хотите?

– Хочу приехать, чтобы увидеться с вами.

– Когда?

– Когда вам будет удобно, сэр. Я понимаю, как это для вас тяжело.

Эд по-прежнему стоял возле витрины с лазаньей. Мимо него толкали свои тележки ни о чем не подозревающие покупатели.

– Следующая среда, в десять тридцать. – Он повесил трубку.

Пять дней тянулись невыносимо долго; я почти не спал, а мои попытки убить время, – в основном напиваясь и раскладывая пасьянс «Паук-солитер», – не снимали нервозность, связанную с предстоящей встречей с отцом Марка лицом к лицу.

Наконец наступила среда. Я арендовал машину с GPS и отправился в путь. Эда уже несколько дней не было; не появился он и сейчас на переднем сиденье, хотя он редко оставлял меня в покое, когда я куда-то ехал.

Джульет назвала дом семьи Грэхема «разваливающимся» и была по-своему права. Ветхий особняк нагло примостился на краю новостройки – одного из кварталов с поспешно возведенными одинаковыми домами, – окруженный полумесяцем «элегантных загородных домов» из оранжевого кирпича.

Приехав на десять минут раньше, я остановился перед воротами и съел два батончика «Кит-кэт», после чего аккуратно сложил обе обертки вместе, чтобы выбросить их одновременно и чтобы они не чувствовали себя одиноко.

«Поторопись, пожалуйста, уже пора», – сказал я себе.

Подъездная дорожка, покрытая нестриженной травой и опавшими листьями, вела во внутренний двор, расположенный перед мрачным каменным зданием в форме буквы L. Фасад дома зарос мохом цвета кожи мертвеца, за стеклами окон со свинцовыми переплетами, казалось, вот-вот появится бледное привидение, а окружающие лужайки изобиловали проплешинами. В дальнем углу участка располагалась дряхлая беседка и ржавые качели. Тело мое покрылось гусиной кожей – я уже видел всё это раньше, как фон фотографии, которую Марк показывал мне тысячу лет назад, когда мы с ним были в ПБЛ.

Стук захлопнувшейся дверцы машины прозвучал оглушительно громко, и я сам вздрогнул от этого. Здесь было тихо, даже, пожалуй, слишком тихо, как будто дом окружало невидимое силовое поле, поглощавшее звуки окружающей суеты и шум оживленной трассы категории «А», проходившей неподалеку. Я уже направился к дверям парадного входа – уродливой деревянной конструкции, обитой черным железом, – когда открылась боковая дверь поменьше и оттуда торопливо вышел плотный седовласый мужчина в мешковатом коричневом кардигане и брюках, заправленных в зеленые ботинки.

– Сюда, пожалуйста.

– Мистер Майклс?

– Да. Сюда.

Он оказался намного ниже ростом, старше и толще, чем я ожидал. Нетерпеливо махнув мне рукой, он провел меня через мрачную прихожую, где воняло мокрой псиной, в похожую на пещеру кухню, где почти всё пространство занимал стол, покрытый неряшливой клеенкой. Рядом с ворчливо урчащей дровяной печкой стояло приземистое кресло, на спинке которого висела потертая рубашка. На ржавой микроволновке шатко примостился древний телевизор с усиками антенны наверху. Старый пес, источник запаха, громко пукнул и без всякого интереса взглянул на меня ярко-красным глазом из своей корзины. Эта комната была воплощением такого одиночества, какого я еще в жизни не встречал. Включая и свое собственное.

Он указал на стол.