Восемнадцатый год был страшен, он окрасил черным все – живое и мертвое. Горели торфяники, горели сухие поля, горели эшелоны. От людской ненависти стыл воздух, и выпавший снег, покрытый пеплом, стал черен, и чернели изъеденные сыпняком лица: глаза глубоко западали в глазницы, вваливался рот – яма, и еще яма, и еще. В госпитале не хватало коек, и были заделаны, замазаны, залеплены все щели и положены соломенные матрасы сплошным ковром. Люди на матрасах стонали и ворочались, закутаны в белое, как огромные личинки. Врачи вынуждены были работать в тяжелейших условиях, с минимальным запасом лекарств – люди умирали тысячами, на радость воронью.
Сергеева пытались привлечь к похоронным работам, но он отказался – надрываться охота ли! – и взял на себя обязанности руководящего.
Края у ямы отвесные – не подходи, оступиться можно, лишь у дальней стороны, на том конце, где одинокая осина, кривая, дрожит – не надломится под ветром, – ступени прорублены. Когда мертвых стало слишком много и спускаться в яму стало хлопотно, тела бросали так, с размаху. Но далеко ведь не бросишь таким макаром, и яма стала наполняться горкой, неравномерно – посредине пусто, а с края – вот-вот, и некуда будет.
Напарник Сергеева по погребению, фельдшер– энтузиаст, румын Мирча придумал особенный механизм, названный им «козел». Энтузиаст он был потому, что не имел врачебного образования, но в условиях жесткого военного времени пришелся ко двору – ловок, умел и находчив. Говорил по-русски довольно чисто, но иногда не к месту пришепетывал, присвистывал, словно держал во рту посторонний предмет, катая языком.
Разве не козел? Ногами взбрыкнет – и готово! – широкая доска, на которую помещалось три, а то и четыре тела, противовес-валун закидывал высоко в воздух – дьявольские качели! – и трупы долетали до середины ямы. Этот «козел» постепенно двигали вокруг ямы, чтобы тела ложились равномерно, и валун, веско скатываясь, оставлял углубления в почве, как огромное яйцо или удар великанского кулака. Приходили смотреть больные. Это неаппетитное зрелище доставляло им странное удовольствие.
– Эка рукавом взмахнул! – указывали с интересом. – Ровно не ймется ему, горемыке. А тот, в голенищах, камнем вниз. Видать, грехи тянут.
Сергеев остерегался дотрагиваться до мертвецов – их таскали молодые санитары, но «козла» подталкивал с усердием – полезность машины была налицо, и сторож гордился своей сопричастностью к процессу.
Раз в неделю являлся синюшный от недоедания поп, сперва харчевался у фельдшериц, а потом кадил над ямой, отпевал. Сергееву поп не нравился, больно презрительная рожа.
Но тут пришла другая напасть – заморозки отступили, из ямы понесло тлением, да так сильно, хоть беги прочь! Вороны граяли день и ночь – шевелящееся черное покрывало.
Выручил опять-таки Мирча. Чем укрыть покойников? Ни земли порядочной, ни извести. Мирча придумал возить песок со степи и другую машину соорудил –
Теперь так и делали: положат в яму очередную партию мертвых и поверху – песочком.
Смрад от разлагающихся тел уменьшился, и только слегка сладковатым отдавало, когда ветер дул в сторону больницы. Почти как на яблокодавильне. Самые отчаянные из больных (что поправлялись или могли кой-как стоять на ногах) держали пари на мертвецов: кто дальше ляжет в яму, кто ближе. В залог шли спички, махорка, леденцы, портянки, пуговицы. В условиях дефицита все имело цену.
– Тьфу ты, как на лошадей ставят! – ругался Сергеев, однако в душе он был рад такому положению дел. Все, связанное с ямой, повышало его авторитет в глазах простого народа,
Впервые за свою кислую жизнь он охранял не здание, не какие-то предметы, более-менее ценные, а людей. И это ничуть не походило на работу кладбищенского сторожа, потому что яма постоянно, едва ли не ежедневно, полнилась новыми жильцами, обнаруживая в этом нескончаемом процессе волнующую динамику, словно вела некую мертвенную жизнь.
Однажды ночью Сергеев выследил мародеров – дураки полезли в яму с фонарем, чтобы порыться в скудном имуществе мертвых: они не знали, что все мало-мальски ценное уже отнято у детей смерти. Сергеев поднял тревогу, их поймали и отдали военно-полевому суду в лапы. С того случая сторож взял за правило в обязательном порядке дважды за ночь обходить яму дозором.
…………………………………………………………………………………
Сегодня, вернее, сегоночь Сергееву не хотелось выходить из сторожки. Моросил дождь, ревматически ныли колени, лампа потрескивала, коптила – керосин ни к черту, да вдобавок он неловко рассыпал остатки махры на пол. Кипяток неприятно отдавал железом, леденцовая конфета – старым, слежавшимся вкусом, лекарством. Все не ладилось, все было не так нынче: неуютно, сиротски, зябко. Сергеев с ногами забрался на кресло и обхватил себя старой шинелью всего, как моряк, забываясь тяжким трудовым сном на палубе, мертвым сном, – оборачивается в парусину. Шинель вопреки ожиданиям вызвала не чувство уюта, а тоску – как пустой дом с множеством комнат, – сторожу она показалась колючей.
– Вот еще на-апасть! – с сердцем крякнул Сергеев, сбрасывая шинель с плеч.
Он вертелся, досадовал, так и не умостился на своем привычном месте, наконец встал и подошел к окну.
Дождь.