– Может, с тобой. Но не со мной.
– Я так не думаю. Ты не знаешь, о чем говоришь.
– Я знаю. Я все еще чувствую. Все. Ты и представить себе не можешь.
– Да. Хорошо. Как там говорится? Чужие проблемы – не свои? Мне жаль. Я соболезную тебе и твоим страданиям. Но довольно с меня этого отвратного разговора. Я хочу домой. Пошли.
Я снова ищу свой чемоданчик. Я оставила его здесь. Рядом с кроватью.
– Нет, мам.
– Что ты имеешь в виду? Я готова – вчера собралась.
– Мам, ты каждую ночь собираешься. А каждое утро они разбирают твои вещи.
– Зачем им это делать?
– Потому что теперь ты живешь здесь. Потому что это твой дом. Видишь? Посмотри на свои вещи. Вот твои фотографии! Вот, среди прочих, фото с выпускного Марка.
– Да, я скучаю по детям. Однажды они уехали.
– Мам, мы поступили в колледж.
– Гораздо веселее было, когда они были рядом. Я пыталась не обижаться, но не смогла.
– Тут полно людей, которые могут составить тебе компанию. Я видела, как они завтракали. Смеялись и болтали. Пора тебе переступить через себя. Съешь что-нибудь. Тебе полегчает.
– Да, но пора домой. Я позавтракаю там.
– Не совсем так. Ты же не хочешь обидеть хозяев?
– Какой невероятно нелепый вопрос. Хороши хозяева – держат гостей против их воли. Какой хозяин будет так себя вести? Пошли уже. Они поймут. Я потом напишу открытку с благодарностью. Иногда просто приходится рассыпаться в любезностях.
– Мам, мне жаль.
– Почему? Я готова.
– Мам, я не могу. Ты не можешь. Ты теперь здесь живешь.