Именинница

Оставалось такси, хотя это и стоило намного дороже. Я откладывала, по мере возможности, когда работала в кафе на Мёленвонгсторгет в Мальмё. Там была маленькая зарплата, но хорошие чаевые, и я смогла бы кое-как здесь продержаться два или три месяца на свои сбережения.

В Албании не так много крупных железнодорожных станций. В самой Тиране и в городе к северу от нее под названием Шкодер. Десять шведских миль за три с половиной часа.

Зато дешево, всего пара сотен леков, и довольно комфортно по сравнению с тем, что я слышала о местных поездах. Тесновато, конечно, но какая, в конце концов, разница? Я еду домой, именно так это и ощущалось.

Ландшафт за окном — как на старой кинопленке.

С той только разницей, что совсем скоро я стану его частью, потому что он — реальность.

Поезд идет так медленно, что по дороге я успеваю посидеть в нескольких кафе на маленьких станциях, даже совершить небольшую прогулку в горы и пройтись по любовно возделанным полям. На платформах крестьяне продают огурцы, свеклу и гранаты, и я могу разглядеть, что лежит в их ящиках и корзинах и цифры на вырезанных из картона ценниках.

Мы только что отъехали от первой маленькой станции, где не было ничего, кроме вывески с названием поселка и деревянной скамейки под высокой пинией, и девушка напротив вот уже в который раз спросила, как меня зовут. Она явно хочет поупражняться в английском. Странно, что я вообще поняла ее, с таким произношением и словарным запасом. Сначала я ответила ей, что и всегда в таких случаях, — Ханна Ульсон. Но, когда она не расслышала, во второй раз назвала другое имя. Зана Лилай — я впервые произнесла его вслух. Так странно осознавать, что это я.

Уже не помню, когда в моей голове впервые появились эти картины. Или они всегда были там?

Первое время — разрозненные фрагменты, кусочки пазла, который сложился, когда я была совсем маленькой, вскоре после того, как у меня появились новый дом и новая семья. Остальные фрагменты проявлялись время от времени, нередко в такие минуты, когда я совсем не была к этому готова. Картинки множились, дополнялись. Обретали краски, даже звуки и запахи. И я начала их понимать.

Девушка напротив продолжает задавать вопросы. Она хочет общаться, но я не хочу.

Потому что все равно ничего не получится. Сейчас, когда за окном проплывают албанские ландшафты, — так непохожие на леса вокруг Сёдерчёпинга, — фрагменты в голове достигают невыносимой яркости. Как будто рвутся наружу. А может, наоборот, я сама скоро в них ворвусь, стану их частью? Так или иначе, теперь я отчетливо все помню.

Голоса и запахи вполне соответствуют тому, что я вижу, хотя это и происходит совсем в другом месте. В квартире — да, именно так… Папа задувает свечи на моем торте — пять штук, красно-синих. Потом вдруг берет меня за руку, резким, решительным движением. Он торопится, как будто знает, что должно произойти. Прячет меня в прихожей, в маленьком шкафчике, который висит высоко на стене. В общем, это обычный гардероб, с полотенцами, наволочками и тому подобными вещами, и папа успевает закрыть его, прежде чем они врываются в дверь.

Их пятеро — столько же, сколько свечей на моем торте. Я никогда не видела их раньше. Это от них папа меня спрятал. Но дверца осталась приоткрытой, поэтому я слышу, даже вижу, как один из мужчин включил телевизор на всю громкость. А Элиот залез под кровать.

Папа не может ответить на вопросы, которые задают ему мужчины, и тогда они говорят, что накажут его за это. Папа и мама пытаются им помешать, но мужчины все равно входят в комнату Элиота, вытаскивают его из-под кровати и стреляют ему в голову. Странные выстрелы, их почти не слышно. Потом они сидят с папой и мамой на кухне. Я почти не слышу, что говорит папа, зато хорошо разбираю слова мужчин. Они загадывают папе за- гадку.

— Представь себе, что сидишь в лодке, которая вот-вот должна утонуть. Вокруг бесконечное море, и рядом с тобой жена и дочь, та самая, которая прячется под кроватью в своей комнате, мы ее видели.

Тут папа вскакивает, бросается в комнату Юлии. Но мужчины хватают его, возвращают на кухню и силой усаживают на стул, потому что загадка еще не разгадана.

— О’кей, продолжаем. Итак, вы трое сидите в надувной лодке, которая потонет, если все вы в ней останетесь. Но, — в этом-то и состоит суть загадки, — если останутся только двое из вас, вы выживете. И именно тебе предстоит решить, кто из них двоих спасется, жена или дочь?

Мужчины ждут, что ответит папа. Показывают пистолет, которым застрелили Элиота, машут им перед папиным лицом. Наконец папа отвечает, — тихо-тихо, почти шепотом:

— Я выберу их обеих, спрыгну в море сам.

Мужчины качают головами и громко смеются.