Знак Єдинорога

Я вирішив, що пора починати придумувати свою історію. Значить, так… Я повертався після тривалого перебування за кордоном. Треба що-небудь попростіше. Чим простіше, тим краще. Діставшись додому попутками, увійшов і застав у будинку якогось волоцюгу. Він ударив мене ножем і я виповз назовні в пошуках допомоги. Все.

Коли я виклав усе це лікареві, то спершу не зрозумів, чи повірить він. Лікар був огрядний чоловік з давно обвислими щоками. Його звали Рейлі, Моріс Рейлі. Я закінчив розповідь, а він лише кивнув і запитав:

— Ви не розглянули його?

Я похитав головою.

— Було темно.

— Він пограбував вас?

— Не знаю.

— У вас був з собою гаманець?

Я вирішив, що тут треба відповісти ствердно.

— Так, коли вас доставили сюди, при вас його не було. Мабуть, він прихопив ваші грошики з собою.

— Мабуть, так, — не став заперечувати я.

— Ви мене зовсім не пам"ятаєте?

— Ні, а що, ми зустрічалися?

— Коли вас привезли, мені здалося щось знайоме. Спочатку цим все і обмежилося.

— Ну, і? — Поцікавився я.

— У що ви були одягнені? Якась військова форма?

— Там це був останній крик моди. Так ви стверджуєте, що начебто десь бачили мене?

— Так, — підтвердив він. — А де це «там»? Звідки ви приїхали? Де були?

— Я багато подорожую. Ви мені збиралися щось сказати?

— Так. Клініка у нас маленька, і кілька років тому один проноза-торговець умовив директорів придбати комп"ютер для запису та зберігання історій хвороб. Якби населення в окрузі росло і клініка розширювалася, то гра б коштувала свічок. Але нічого подібного не сталося, а комп"ютер коштує недешево. Через нього наші клерки зовсім розлінились. Старі історії, навіть для відділення невідкладної допомоги, не викидаються, як раніше. Місця вистачає. Коли містер Рот назвав ваше ім"я, я, як завжди в таких випадках, почав перевіряти, чи немає ваших старих історій хвороб. Дещо я виявив і згадав, де бачив вас. У ту ніч, сім років тому, коли ви попали в автокатастрофу, я чергував у відділенні невідкладної допомоги. Я згадав, що робив вам операцію, і що був упевнений, що ви не виживете. Але ви мене здивували. Немає навіть шрамів, які просто не могли не залишитися. Все чудово зажило.