- Спокойно, - шепчет Карцов, зажигая сигарету. - Спокойно, не торопись. - Он жадно глотает горячий дым. - А вдруг цепь твоих рассуждений только лишь домысел? Тогда неизбежна ошибка, которую уже не поправить. Спокойно, не делать поспешных выводов!…
Перед ним дверь в стене коридора, небольшая, окрашенная в серое, с грубой скобой вместо ручки. Он гасит сигарету и стучит в дверь.
Марта Ришер лежит в постели. У нее такая же, как у всех, раскладная железная койка. Но укрыта больная не коричневым суконным одеялом казенного образца, а красно-белой полосатой периной.
При виде врача она откладывает книгу, которую читала, опускает глаза.
- Добрый день, - говорит Карцов.
Ришер подтягивает перину к подбородку.
Карцов задает вопросы: самочувствие, сон, аппетит? И получает короткие, односложные ответы. При первых посещениях нового врача Ришер держалась иначе, но Карцов строго выполнял указания Абста, и она замкнулась. С тех пор в их взаимоотношениях ничего не изменилось.
Он приступает к работе, пытается вызвать коленные и ахилловы рефлексы. Тщетно. Ноги Ришер безжизненны.
- Теперь массаж, - говорит Карцов.
Он тщательно разминает мышцы ног. Ноги у Ришер стройные, мускулы хорошо развиты.
- Занимались спортом?
Молчание.
- Занимались, - уверенно говорит Карцов. - И я знаю: это был велосипед!
Глаза Ришер полузакрыты. У нее длинные, круто изогнутые ресницы. Карцов упомянул о велосипеде, и ресницы дрогнули.
Он внимательно разглядывает ее: тонкий, прямой нос, полные губы, совсем еще детские, сросшиеся на переносице густые светлые брови… Обыкновенное лицо. И глаза самые обыкновенные - чуточку задумчивые и печальные.
Встретишь такую где-нибудь под Воронежем или на Ставрополье - и не отличишь от тысячи других.
Закончив процедуру, Карцов опускается на табурет, достает сигареты.
- Устал, - признается он. - Разрешите курить?
Ришер кивает.
- Не желаете ли составить компанию?