За пределами возделываемого участка простиралась бесплодная заболоченная равнина, испещренная пучками утесника, зарослями тростника, покрытая вездесущим и неистребимым вереском. Над равниной носились неисчислимые стаи ворон, охотников до посеянного зерна, и крупноклювых воробьев, любителей созревающего зерна. Настоящий бич всех фермеров!
Еще дальше уступами поднимались леса, где преобладали березы и лиственницы, прилепившиеся к горным склонам. И одному Богу известно, как умудряются выстоять эти деревья под ураганными ветрами, гуляющими по узкой долине Кэшна!
Вообще, графство Керри — довольно любопытная страна, достойная привлечь внимание туристов, с его удивительными амфитеатрами, поросшими лесом, необъятными далями, где линия горизонта словно размыта под влиянием северных туманов. Конечно, довольно суровая для жителей! Земля здесь часто кажется мачехой для тех, кто ее обрабатывает.
Да будет небесам угодно, чтобы урожай картофеля, настоящего второго хлеба островитян, не обошел стороной ни Керри, ни какую-нибудь другую часть острова! Ибо, если случается недород на целом миллионе акров, отведенном под эту культуру, то наступает голод во всем его страшном обличье[119].
Поэтому, пропев «Боже, храни королеву», набожный ирландец обязательно дополнит молитву словами: «Боже, храни картофель!»
Глава IX
ФЕРМА КЕРВЕН
(продолжение)
На следующий день, двадцатого октября, примерно в три часа пополудни, на дороге, ведущей к въезду на ферму Кервен, раздались радостные крики:
— Вот и папа!
— Вот и мама!
— Наконец-то они вернулись!
Так Китти и Сим издалека приветствовали Мартина и Мартину Маккарти.
— Здравствуйте, дети! — сказал Мартин.
— Добрый день, мои дорогие! — подхватила Мартина.
И в этом «мои» звучала законная материнская гордость.
Фермер и его жена выехали из Лимерика рано утром. Проехать тридцать миль, да еще при свежем осеннем ветре! Было от чего закоченеть, особенно когда сидишь в jaunting-car[120].
Повозка называется «саг», поскольку это вид тарантаса, а определение «jaunting» указывает на то, что путешественники размещаются в ней спина к спине на двух скамейках, расположенных по оси оглобель. Вообразите себе одну из тех двойных скамеек, что стоят на городских бульварах, добавьте снизу пару колес, дополните сооружение дощечкой, служащей путешественникам опорой для ног, когда они откидываются на багаж, размещенный у них за спиной, и вы получите самое распространенное в Ирландии средство передвижения. Если оно и не очень удобно, поскольку вы обозреваете лишь одну сторону разворачивающегося перед вами пейзажа, и не очень комфортабельно, так как повозка открыта, то вместе с тем это самое быстрое средство передвижения и позволяет вознице проявить чудеса ловкости и скорости.
Неудивительно, что Мартин и Мартина Маккарти, отбыв из Лимерика где-то часов в семь утра, в три часа уже показались в виду фермы. В экипаже, вмещающем до десяти человек, они, кстати, были не одни. Высадив фермера и его жену, быстроходная повозка продолжила свой путь в направлении главного города графства Керри.
В ту же минуту Мердок вышел из своей комнаты, расположенной в углу двора, в том месте, где правые пристройки примыкают к основному зданию.