Дом для приезжих; хозяйка поворачивает ключ, желтая, грязная лампочка, умывальник с жестяным тазом, на стене раскрашенная фотография, на комоде набор безделушек: слоники, олени и фаянсовые негритята… В соседней комнате голоса командировочных:
— Так что, понимаешь, верная прибыль…
— Да, но как же с заявкой?.
— Надо только оставить чистую графу…
— Сортировку производим просто: сверху несколько штук получше, а под низ барахло.
Звон стаканов.
— Ну, за наше… — Пьют. Кто-то мычит.
Стоя посреди комнаты, они некоторое время прислушивались к голосам за стеной. Учитель понурился.
— Больше некуда, — сказал он тихо, без всякого выражения, — в гостинице мест нет, съезд кооператоров.
Сам он снимает угол у заведующего Дома культуры.
— Сама понимаешь, — оправдывался он, — городок маленький… начнутся пересуды…
Ей было все равно. Она его нашла. Пусть будут комнаты для приезжих.
В коридоре воняло капустой. Толстая женщина в розовом, стеганом как одеяло халате провела их в комнату.
— Кроватка отличная, — сказала она многозначительно, — пока что никто не жаловался… Широкая, удобная…
Кровать с никелированными шарами, гора подушек, на подушках розовая кукла с длинными ресницами. Толстая женщина окидывает постояльцев скользким, двусмысленным взглядом. Наконец ушла. Они остаются вдвоем.
Шумный разговор за стеной притих; теперь шепчутся.
Женщина сняла мокрое платье. Она ничуть не стеснялась. Повесила платье на спинку кровати. Учитель стыдливо отвернулся. Шагнул к двери, взялся за ручку.
— Спокойной ночи, — сказал он, — я приду утром…
Она радостно засмеялась — до чего же он смешно и трогательно смущается! — и подошла к нему.
— Никаких «спокойной ночи», — прошептала она, — мы будем вместе.
ebooksa