Исчезновение

– Да хватит себя жалеть! Знаю, она не подарок, но это ты бросила Джо, ты оставила ее без внуков. Поэтому не стоит удивляться, что у нее зуб на тебя.

– У меня сейчас нет времени навещать ее, – сухо ответила Френсис. – Мне нужно искать Дэви.

Она бегло просмотрела письмо Джо, сознательно не впуская его в свое сознание. Упреки мужа проскальзывали мимо, не затрагивая чувств Френсис, в то время как внимание ее привлек дрозд в саду, который клевал улитку, выползшую на дорожку. Она вспомнила, что двор лепрозория был усеян старыми раковинами, забитыми грязью. Однажды они с Вин набрали их целую кучу для какой-то игры. Какой именно, она уже не помнила. У нее перед глазами всплыла картина, как Вин, сосредоточенно поджав губы, выкладывала их в один ряд, чтобы пересчитать, и брошь в виде нарцисса поблескивала у нее на груди. Теперь эта брошь лежала у Френсис в кармане. Каким-то сверхъестественным образом она физически ощущала и форму, и даже ничтожный вес этой броши. И было также очевидно, что находка имеет решающее значение, но что именно это значит, Френсис понять не могла. Вин, вернись! Эти слова Френсис так и не произнесла тогда, и теперь она мучилась вопросом, а что было бы, если бы она их сказала. Ей захотелось поделиться этим с сержантом Каммингс.

– Ну что? – спросила Пэм, когда Френсис молча отложила письмо. – Надеюсь, у него все в порядке?

Пэм надевала плащ поверх униформы «Вулворта». Пес печально смотрел на нее, понимая, что хозяйка собирается надолго уйти.

– Как он там?

– У него все хорошо. Отчитывает меня, что не отписалась после бомбежек, но я думаю, что ему просто скучно.

– Скучно? Вот уж сомневаюсь. Работать в шахтах – опасное дело, там не заскучаешь.

– Он говорит, что каждый день одно и то же, – равнодушно отозвалась Френсис.

Пэм помолчала, пристально глядя на нее.

– Он еще надеется, что все образуется?.. Не смотри на меня так, Френсис. Я на твоей стороне. Ты была несчастлива с ним. Нужно иметь мужество, чтобы уйти, – миллионы женщин не могут на это решиться. Но начнем с того, что ты по собственной воле вышла за него замуж и теперь ждешь, что он просто смирится с тем, что ты ушла. Ведь ничего плохого он не делал.

– Я… да лучше уж делал бы.

– Если бы да кабы, да во рту росли грибы – и я не ходила бы на работу. Вечером увидимся? Есть печень с луком на ужин. Если куда соберешься, можешь прихватить с собой Пса. Кстати, после бомбежек я больше не видела того парня, что продавал мясо для собак. Будет возможность, сходи к Коулам и прикупи пару кусочков. Только не бери китовое, он не притронется к нему, и я его понимаю. Используй карточки, если надо, а то бедняжка уже несколько дней не ел ничего, кроме сухарей.

Как только Пэм ушла, Френсис отыскала зонтик, собачий поводок и отправилась в госпиталь. Пес деловито трусил рядом, навострив уши и спокойно посматривая на разрушенные постройки, снесенные уличные навесы и разбросанную повсюду поломанную мебель. Только огромная воронка перед Цирком, казалось, насторожила его. Когда Френсис приостановилась у трепещущей на ветру огораживающей ленты, Пес облаял кусочек неба, отразившегося в грязной луже. Она услышала мальчишеские голоса, топот и глухие удары – дети играли в футбол неподалеку, на Брок-стрит, и эти звуки эхом отозвались в далеком прошлом: Оуэн пинает свой мяч в стену лепрозория, а Френсис там, внутри. По телу у нее пробежала мелкая дрожь. Тише, сестренки! Френсис резко встряхнулась и усилием воли заставила себя думать о муже, чтобы отдохнуть от всего остального.

Френсис точно и не помнила, когда ее отношения с Джо из дружеских переросли в нечто большее. Когда они были детьми, она не думала о нем вовсе. Это был просто мальчишка, не такой противный, как большинство, но не более того. Долгое время после исчезновения Вин Френсис почти никуда не выходила. Всю осень и зиму, а затем и весну 1919 года единственным ее маршрутом был путь из дома в школу и обратно. Иногда она заходила к тете Пэм, изредка к миссис Хьюз. Она ни с кем не играла, нигде не бывала. Все народные гуляния и празднества в связи с окончанием войны прошли мимо нее. Только возвращение отца – похудевшего, постаревшего, но все такого же улыбчивого – тронуло ее сердце. Наступило лето, и Френсис снова стала бродить по городу, избегая тех мест, где она бывала раньше вместе с Вин, но главное – Френсис старалась убежать от себя самой.

Ей нравилось забираться повыше и оттуда смотреть на Бат – такой маленький и далекий, и очень хотелось ощущать себя такой же – маленькой и далекой. Таким способом она пыталась отстраниться от всего плохого, что с ней произошло, оставив это там, далеко, на Холлоуэй. Френсис одолевала многие мили и раз за разом сталкивалась с Джо Пэрри. Она не могла припомнить, когда именно это произошло в первый раз и сколько ей было лет. Возможно, десять, но, может быть, к тому времени уже и одиннадцать. Ее прогулки часто проходили неподалеку от фермы «Топкомб», и Френсис много раз видела его за работой – то он гнал их малочисленное стадо на дойку, размахивая хворостиной, то обратно – с дойки. Бывало, завалив овцу на спину, Джо держал ее, пока отец стриг шерсть на ногах, или же с помощью воронки и трубки поил овцу лекарством. Однажды она повстречала его, когда он бродил по полям с ружьем наперевес, стреляя ворон. Джо был на два года старше Френсис и уже не выглядел ребенком. Френсис тоже выглядела старше, – конечно, еще не взрослая, но уже и не дитя. Она и не заметила, как детство кончилось. Джо был в брезентовой куртке, такой грязной, что первоначальный цвет материала было уже не распознать. От него пахло овечьим жиром, сеном и землей. Брюки были заправлены в ботинки, а штанины ниже колен подвязаны веревками – защита от крыс и пауков. Накануне Френсис снова снился кошмар. Ее атаковали пауки и крысы. Они залезали под одежду, вгрызались в кожу. Она проснулась с колотящимся сердцем, задыхаясь, но все же удержалась от крика. После исчезновения Вин Френсис часто одолевали кошмары, и мать вынуждена была часто подходить к ней среди ночи, что ее утомляло и порой даже вызывало досаду. Тогда Френсис приучила себя молча лежать, уставившись в темноту, пока кошмар не рассеется и не потеряет над ней своей власти.

Было в Джо что-то такое, что ободряло и успокаивало. Возможно, потому, что он не так часто улыбался. Нет, он не был угрюмым или вспыльчивым, наоборот – по-простому серьезен и уравновешен. Он не имел привычки постоянно шутить или кривляться, так что Френсис не приходилось заставлять себя улыбаться или смеяться. Ему, как и Френсис, нравились долгие прогулки. Нравилось разыскивать следы диких животных – тоннели, проложенные барсуками в густых зарослях можжевельника; клочки шерсти или рога, сброшенные оленями; пахучие метки лисиц. Постепенно, незаметно они стали друзьями.

– Господи, как ты вымахала! – обронила Джудит Пэрри, когда Джо впервые пригласил Френсис на чай.

Френсис было уже двенадцать, и по росту она не уступала Джо, что весьма ее смущало. Чаепитие на ферме сильно отличалось от чая у тети Пэм и Сесилии. Не было ни пирожных, ни булочек, и уж подавно сервизных чашек с блюдцами. Джо просто наливал им по кружке, и они уходили в амбар или на железную скамейку перед домом, покрытую ржавчиной, которая проглядывала сквозь белую краску. Френсис нравился вид, открывающийся с этой скамьи, на Смоллкомб, кладбище в долине, за которым просматривались вдалеке дома Бата. Жизнь на ферме казалась Френсис совсем другим миром по сравнению с тем, в котором она жила. И Джо отличался от всех остальных людей, которых она знала.

– Я не нравлюсь твоей маме, – сказала как-то Френсис.