Исчезновение

– Все в порядке, – произнесла она. – Это твое.

– Вы очень добры ко мне, сестренки, – сказал Иоганнес, когда все было съедено. – Я думал, что умру от голода. Так и умру здесь от голода. – Он поежился, и голос у него стал сонным. – Вы спасли меня.

При этих словах глаза Вин засветились от удивления и гордости.

– Ты слышала, Френсис? – прошептала она, когда он прислонился головой к стене и, казалось, уже спал. – Как ты думаешь, это правда? Мы спасли ему жизнь?

– Я думаю, он мог бы и сам найти себе что-нибудь поесть, – неуверенно заметила Френсис. – Интересно, почему он этого не сделал?

– Потому что плохие люди могли бы схватить его. Он так сказал, – ответила Вин, не отрывая взгляда от Иоганнеса.

Френсис сидела и думала обо всем этом – о плачущем Иоганнесе, о рыдающей Вин, о синяке на ее шее, о том, как отец отшвырнул ее ногой, а потом просто плюхнулся в кресло как ни в чем не бывало. Френсис чувствовала себя совершенно несостоятельной, и в душе у нее поднималась злость – она хотела бы помочь им, сделать что-то хорошее, однако не знала как. Но опасности она не чувствовала. Она не знала, что опасность может быть скрытой, что ее бывает трудно распознать. Ей была знакома лишь очевидная и непосредственная опасность, та, которую представлял собой Билл Хьюз. Но Френсис и представить себе не могла, что кто-то, вроде Иоганнеса, что дрожит и плачет, может таить в себе угрозу. Она еще не знала, что людям, в отличие от животных, не нужно злиться, чтобы быть опасными. Не знала, что отчаяние и страх могу сделать их опасными.

6

Четверг

Четвертый день после бомбардировок

Когда Френсис очнулась от тревожного сна, утро встретило ее дождем и письмом от мужа. Она слышала, как Пэм открыла заднюю дверь, чтобы выпустить Пса в сад, и вода с дверного косяка мягкой дробью застучала по ступеньки. В саду дождь барабанил по листьям гортензии. Френсис вышла на веранду и сквозь рубашку почувствовала капли дождя на плечах. Она глубоко вдохнула и вдруг поняла, что запах гари и дыма исчез. Пахло привычной английской весной – мокрыми камнями, землей и зеленью, пряным ароматом цветущей бирючины и ракитника.

– Ты не собираешься распечатать письмо? – спросила Пэм, когда Френсис вернулась в дом.

– Собираюсь. Трудно представить, что он может написать, – ответила Френсис, садясь за стол.

Она оставила за собой мокрые следы на плиточном полу в кухне, но Пэм ничего не сказала, не стала ворчать, не схватилась за швабру, как сделала бы мать Френсис.

– Действительно, что может сказать своей жене мужчина после нескольких месяцев отсутствия? – холодно заметила Пэм. – Может, тебе все же съездить на ферму и навестить Джудит, в конце-то концов? И у нас, кстати, закончились яйца.

– Я бы предпочла этого не делать.

– Не будь ребенком. Она там совсем одна.

– У нее есть там эти бездельницы, ее работницы. И она, кстати, ненавидит меня.

– Естественно, ненавидит. Разве она может винить во всем своего единственного сына? В любом случае, ты ушла от него, поэтому на тебя и все шишки валятся. Так всегда бывает. Ты же и Джудит бросила, когда уехала с фермы. Как думаешь, каково ей было?

– Ну… – Френсис задумалась на мгновение и продолжила – На самом деле я уверена, что она была рада. Это лишь доказывало ее правоту в отношении меня.