— Диктуйте.
Вовка Грачев поправил галстук и торжественно, как на линейке, начал:
— Мы, пионеры восьмилетней школы, включаясь…
— У-у-у, — взвыл Синицын, хватаясь за щеку.
Все недоуменно посмотрели на него.
— Зуб? — участливо спросила Лена.
— Нет, дуб, — сказал Генка и отодвинул от стола Грачева. — Это ж телеграмма. У тебя папиной зарплаты не хватит на нее.
— Мог бы и без этих цирковых номеров, — обиделся Вовка, — тоже мне, Насреддин из совхоза.
— Вот именно, — согласились с ним рулевые.
— Ладно. Критику принимаю, — добродушно сказал Синицын. — Есть деловое предложение: прошу высыпать все ресурсы, — и он бросил на стол три копейки.
Мы начали шарить по своим карманам, тряся учебники, дневники, портфели и папки.
— Снегопада не получилось, — подтрунивал Генка, собирая медяки. Подсчитали — сорок семь копеек. Да, на такую сумму здорово не разбежишься.
Нет, что ни говори, а у нашего боцмана извилины работают. Но как же сообщить строителям о нашем приезде? Был бы Коля дома, у нас и голова не болела б. Но он уехал в город за аппаратурой, и нам приходится сидеть и думать: сколько слов мы можем написать?
Когда я понял, что если мы просидим еще целый час, все равно никакой телеграммы не сочиним, меня осенила мысль: надо пойти на почту, спросить, сколько стоит одно слово или одна буква, и тогда писать.
Раскрасневшиеся и запыхавшиеся прибежали мы на почту.
— Тетя Рая, — наперебой спрашивали мы, протискиваясь к стеклянному окошечку, — сколько стоит слово? Нам бы молнию… А срочную? А простую?
Наконец, выяснилось, что наших денег хватит на пятнадцать слов самой простой телеграммы. Но тетя Рая, увидев расстроенные физиономии, поспешила нас утешить. Она разъяснила, что любая телеграмма не позже завтрашнего утра будет вручена адресату.
Текст составляли и писали долго. Каждому хотелось вставить свое слово. Из-за этого, наверное, приходилось сто раз брать новый бланк. И когда он, порванный или помятый, летел в корзину, мне казалось, что этому сочинению не будет конца. Еще вчера я думал, что самое трудное — перетаскать ржавые железяки в кузов грузовика и перевезти на станцию, но сегодня, когда наша металлическая гора была уложена на железнодорожную платформу и мы получили квитанцию ровно на пятнадцать тонн, я понял, что дело это в общем-то не очень трудное, если за него берутся все дружно. Во всяком случае, оказалось, не тяжелее, чем составить телеграмму. И когда наконец бланк был заполнен без изменений и перечеркиваний, я спросил:
— Как подпишем?
— Пусть подпишет Генка, — совсем не дипломатично сказал Дипломат.