Покарання

— Це такий парадокс літераторів. В мене виникла ідея і приблизне уявлення, що станеться далі з персонажами. А фабулу я ніколи наперед не продумую до фіналу. Все пишеться спонтанно і випадково. Так цікавіше не тільки для читача, але і для мене самого. Мабуть, таким чином і пишуть більшість видатних письменників. Імпровізація. Інтуїтивне бачення завдяки натхненню.

— Цікаво… — вона глянула у вікно. — Остапе, зупиніться, будь ласка. Я тут живу.

Я зупинив машину біля кількох височезних будинків, що незворушно стояли навпроти. Відчув, що зараз настане вирішальна хвилина, коли Зоряна піде і я її більше не побачу. Ніколи.

— Навіть не знаю, як вам віддячити. Якби я не замріялася і не потрапила майже під колеса автівки, то не побачила б вас особисто. І тоді б не мала ваш автограф.

— Життя дуже загадкова штука, — погодився я з нею.

Зоряна відчинила дверцята і не рішуче на мене подивилася, наче збиралася сказати мені щось дуже важливе, але соромилася чи боялася це зробити. І така нерішучість в її поведінці ще більше мене інтригувала, заворожувала та призводила до трансу.

— Я не хочу здатися вам дивною, але… але можна буде якось з вами ще ну… побачитися. Просто я обожнюю вашу творчість, — серйозно сказала вона. — І в мене є ще дві книжки, які не підписані.

— Треба ходити на презентації книжок, щоб отримати автограф від мене, — я розсміявся. — Це, звісно, жарт. Можете залишити мені свій номер і я вам на днях подзвоню. Обіцяю.

Я не дав їй першим свій номер телефону, бо з власного досвіду знав, що бувають різні читачі, прихильники і навіть фанати, які постійно набридають дзвінками, не дають нормально жити. Зоряна продиктувала мені свій номер, який я зберіг в телефонній книзі. Лише потім, я усвідомив, наскільки важливим були для мене ті одинадцять магічних чисел, які можуть викликати голос Зоряни, а при сильному бажанні і саму господарку цього чарівного, дзвінкого, як спів птахів голосу.

— Ще раз дякую вам. Бувайте.

— До зустрічі, — я дивився в слід дівчині, поки вона не зникла в під’їзді десятиповерхового будинку.

А потім ще хвилин п’ять сидів в салоні і прокручував в деталях знайомство із Зоряною, що відбулося буквально годину тому. Я сподівався, що ця зустріч — це знак, щоб я йшов вірною стежкою далі.

Розділ 4

1

В ту ніч я ліг спати дуже пізно та довго не міг заснути. А під ранок, коли міцно спав, мені наснилася Зоряна, її чудесний образ стояв перед моїми очима.

Але як тільки-но я виринув із фантастичного царства Морфея, прокинувся, то не міг нічого пригадати. Лише дивні фрагменти образів в голові і все. Тонка межа між сновидіннями і реальністю, перетворилася на товстезну, глуху стіну і я не усвідомлював, що важливого було в сновидіннях.

Та зараз це було і не так важливо. Я збирався їхати на семінар по езотериці та послухати цікаву інформацію. Можливо, це допоможе мені написати новий роман. Зранку я поснідав «Мівіною» та випив пляшку пива. Після трапези викурив дві сигарети, пригадуючи вчорашнє знайомство із Зоряною. Дійшов висновку, що наша зустріч за таких екстремальних обставин може мати для мене важливе значення.

Потім, я ввімкнув комп’ютер та перевірив електронну пошту. Було з десяток е-мейлів від читачів, що хотіли знати про мою творчість, особисте життя і різні дрібні речі, про які я навіть не задумувався. І не мав жодного бажання відповідати на ці листи. Я просто думав зовсім про інші речі.

2

Аналізуючи своє минуле — недалеке минуле, я доходжу висновку, що мені в житті постійно чогось не вистачає. Начебто я досяг того, що так хотів, але щось все одно було не так. Мені не вистачало гострих відчуттів, адреналіну, ризику, небезпечних подій. Саме тому, я намагався втекти від реальності, від зовнішнього світу за допомогою психотропних речовин, які вводили мене в оману, створюючи химерні, утопічні, галюциногені переживання та відчуття. Але з часом, я зрозумів, що вони також мені не дають того смаку життя, всіх гам кольорів світу, всього такого недосяжного, абстрактного, величавого та навіть магічного, що я так сильно прагнув отримати, відчути, зануритися в це і жити в ньому.

Трошки пізніше я збагнув, що мої романи повністю пронизані містикою, окультизмом, аномальними подіями, а сам я при цьому не маю до цього ніякого відношення. Я жодного разу не зіткався з чимось подібним і хотів спробувати відчути страх, ірраціональність, відсутність дійсності речей та явищ.

Далебі, я божевільна людина. Але якщо вже задумав подібне здійснити, то навряд чи збираюся відмовитися. Божевілля теж має свої рамки, границі, за якими існує ще більше божевілля — божевілля усіх божевіль. От на цей рівень я вже точно не збирався потрапляти. Страшнувато та млосно. Краще залишатися на своєму місці. Краще не йти за межі дійсності, за межі тривіального людського світобачення, яке наскрізь переповнене шаблонами, стереотипами, що лише існують в цьому світі.