Стояла непривычная тишина. Не трещал мотор гидрологической лебёдки, молчал двигатель радистов, не визжала ножовка в палатке-мастерской Комарова. Густые облака громоздились на небе, пряча звёзды. Не подавал голоса лёд: ни треска, ни шороха.
Слышался только скрип снега под ногами.
Эта почти осязаемая темнота, эта звенящая тишина создавали обстановку какой-то отрешённости. Мы какое-то время молчали, погружённые в свои мысли. Непроизвольно в моей голове возникли строки из дневника Юлиуса Пайера: «Мерцая морозной пустотой, высится безграничный небесный свод. Цветные фонари свешиваются с него, поддерживаемые космическими законами. Будто духи, беспокойные и стремительные, пролетают в пространстве падающие звёзды. Созвездия бесшумно меняют своё положение и исчезают за чернеющими за горизонтом торосами. На смену им поднимаются новые звёзды. В круговороте стодевятидневной ночи не меркнут они, не гаснет их дрожащая улыбка. И это всё. Невольно носимся мы по неизвестным путям, и нигде кругом нет спасения. Мы осуждены сидеть на льдине, управляемой слепым случаем. Каждое колебание относит нас всё дальше и дальше в тихую страну смерти».
Этот трагический настрой у полярных путешественников прошлого, лишённых радиосвязи и надежды на помощь, конечно, понятен.
Но не только едва не погибшие во льдах Ледовитого океана полярники с «Тегетгофа» так воспринимали мрак полярной ночи.
Чем изнурительней и опасней были полярные зимовки, тем трагичнее воспринималась темнота полярной ночи, которая всегда ассоциировалась с коварным потусторонним миром, была воплощением зла.
Не раз, забравшись в спальный мешок, я перечитывал дневники полярных исследователей. Многие из них считали, что мрак полярной ночи губительно влияет на психику человека.
Но совсем по-иному воспринимал полярную ночь великий путешественник и неисправимый романтик Фритьоф Нансен: «Ничего не может быть прекраснее полярной ночи! Фантастическое зрелище: разрисованное тончайшими тонами, какие только может придумать воображение. Это точно расцвеченный эфир: всё переходит одно в другое… Форм нет: то лишь тихая дремлющая музыка цветов, далёкая бесконечная мелодия, мелодия на немых струнах… Полярная ночь – мечта в туманном мире грёз».
Я, как ни странно, очень быстро привык к темноте полярной ночи. Она как бы соответствовала моим представлениям о романтике Арктики. В спокойные, ясные часы мной овладевало удивительное чувство восторга перед сверкающими мирами незнакомых созвездий, перед изумрудными всполохами северного сияния, перед этим призрачным видением, возникающим и исчезающим в полной тишине. Хотя порой вечный мрак нёс немало затруднений в нашу повседневную жизнь.
Так что, конечно, на практике моё отношение к полярной ночи было переменчивым. Я то восторгался иссиня-чёрным небосводом, на котором, словно бриллианты, сверкали отполированные звёзды и сплетения созвездий, названия которых напоминали о древних греческих мифах, то проклинал этот непроглядный мрак, окутывающий тебя, будто чёрное покрывало, заставляющий чертыхаться на каждом шагу, проваливаясь в невидимые ямы, затрудняющий все наружные работы.
Иногда темнота полярной ночи подавляет. Ты вдруг начинаешь ощущать какое-то непонятное напряжение. Порой приходилось себя сдерживать, чтобы не ответить резкостью на замечание, особенно если оно казалось несправедливым. Впрочем, это состояние быстро исчезало.
Для моих товарищей темнота – это лишь неизбежное приложение к нашей нелёгкой жизни. Я ни разу не слышал восторженных восклицаний в адрес полярной ночи. Не слышал и жалоб, кроме как на естественные неудобства, которые она создаёт. Причём для многих идея фикс – встреча в темноте с медведем. Правда, к счастью, все последние месяцы они на станции не появлялись.
Ещё перед первой экспедицией в Арктику я после чтения книг о полярных путешественниках не раз представлял себе полярную ночь: непроницаемый мрак, загадочное и многозначительное подмигивание незнакомых созвездий – и даже немного завидовал жителям полярных посёлков и станций. При каждом удобном случае я задавал моим собеседникам-полярникам вопрос: как переносят они полярную ночь. «Да никак», – отвечали они, к моему разочарованию. Я-то готов был услышать, как тяжело жить длительное время во мраке полярной ночи. Впрочем, я напрасно удивлялся. Уже давно в Арктику пришло электричество, победив ночную тьму вместе с её ведьмами, злыми духами и прочими мрачными персонажами. Фонари, горящие на заснеженных улицах посёлков, яркое свечение экранов кинотеатров, голосистое радио напрочь развеяли таинство полярной ночи. Но с победой прогресса стал постепенно теряться романтический флёр, которым многие столетия была овеяна Арктика.
На ходу мы то и дело возвращались к разговору о романтике Арк- тики, пока не обнаружили, что потеряли лагерь из виду. Впрочем, это было не особенно страшно: ночь выдалась тихая, безветренная, и мы легко могли отыскать дорогу по своим собственным следам. Но вдруг мрак, окружавший нас, стал ещё более непроницаемым. Тучи, нависшие над лагерем, поглотили последние звёзды. Стало как-то особенно неуютно и тоскливо. «Давай прибавим шаг», – предложил Петров. Мы обогнули высокую гряду торосов и с радостным облегчением увидели яркую звёздочку, сверкнувшую вдалеке. «Вон она – наша Полярная звезда, – обрадованно заметил Ваня. – Считай, что мы уже дома».
Новая кают-компания
Наша старая палатка КАПШ-2, верой и правдой служившая нам восемь месяцев кают-компанией, совершенно обветшала. Солнце и ветер, пурга и дожди доконали её окончательно. Самые героические усилия согреть её пропадали впустую. Тепло уходило сквозь поредевшую ткань тента, как вода через сито. Потерпела неудачу идея утеплить её толстой снежной обкладкой. Она полностью лишала палатку вентиляции, и достаточно было включить газовые конфорки и запалить паяльную лампу, как помещение наполнялось запахами смеси газа, бензина и подгоревшего мяса. Это привело к тому, что кают-компания утратила своё неоценимое значение станционного клуба, куда по вечерам все собирались посидеть в тепле, посудачить, поделиться заботами, выслушать советы друзей.
Всё началось в один из холодных ноябрьских вечеров. Свирепая пурга сотрясала стенки палатки, и её холодное дыхание проникало внутрь, заставляя запахивать шубы.
– А что, Макарыч, – сказал задумчиво Сомов, постукивая привычным жестом мундштуком папиросы о стол. – Может, нам попытаться использовать фюзеляж самолёта под кают-компанию?
– Идея хорошая, но неосуществимая, – сказал Никитин. – Боюсь, что такую махину – а в ней, наверное, тонн двадцать пять, а то и больше, – нам не дотащить до лагеря. Вот если бы «газик» был на ходу – тогда другое дело.
– А почему двадцать пять тонн? – возразил Комаров. – Нам же не нужно волочить в лагерь весь самолёт. Крылья и хвост обрубим, и будет всё в ажуре.