Роза Марена

Недалеко от окошек билетных касс располагался кафетерий, и Норман пошел туда, перешагивая через плащи и спальные мешки и подавляя желание впечатать ногой парочку противных, изъеденных вшами голов в стальную ножку ближайшего кресла. В последние дни ему приходилось все сильнее сопротивляться этим позывам. Он ненавидел бездомных, считал их человеческими отбросами. Он ненавидел их скулеж и идиотские попытки притворяться ненормальными. Когда один из них, полупарализованный старик, подковылял к нему и спросил, не найдется ли у него лишней мелочи, Норман чуть было не поддался первому импульсу — схватить козла за руку и врезать ему старомодным индейским прямым. Однако он сдержался и произнес мягким тоном: «Пожалуйста, оставьте меня в покое» — потому что она сказала бы именно это и именно таким тоном.

Он уже потянулся к ветчине и сваренным вкрутую яйцам на столике с подогревом, но потом вспомнил, что она не ела такие блюда, если только он не настаивал, — что он порой делал (ему было все равно, что она ест, но очень важно, чтобы она не забывала, кто здесь главный). Вместо этого он заказал холодную овсянку с чашкой отвратительного кофе и половинку грейпфрута, выглядевшего так, словно он прибыл еще на «Мэйфлауэре», с первыми переселенцами. После еды он почувствовал себя лучше. Закончив есть, он потянулся за сигаретой, коснулся пачки в кармане рубашки, но тотчас убрал руку. Роза не курила, следовательно, он вышел из ее образа. После краткого раздумья над тем, каким могло быть ее желание в этот момент, желание курить отступило — он знал заранее, что так и будет.

Первым, что он увидел, когда вышел из кафетерия и встал там, свободной от бумажника рукой расправляя рубашку на спине, был большой бело-голубой круг со словами «Помощь проезжим», выведенными по внешнему кольцу.

В голове Нормана вдруг зажегся яркий свет.

Я иду туда? Я иду к этой будке под большой, успокаивающей вывеской? Я пытаюсь узнать, нет ли там чего-нибудь для меня?

Конечно, иду — куда же еще?

Он пошел туда, но не прямо, а сначала пройдя мимо будки и уже потом повернув к ней снова, как следует рассмотрев с обеих сторон того, кто сидел в ней. То был еврейчик с тонкой, как карандаш, шейкой, на вид лет пятидесяти и не более опасный, чем дружок Бэмби — Тампер. Он читал газету, в которой Норман опознал московскую «Правду». То и дело поднимал голову и окидывал рассеянным взглядом зал. Если бы Норман по-прежнему играл Розу, Тампер наверняка засек бы его, но Норман снова играл Нормана, детектива-инспектора Дэниэльса на дежурстве, а это означало, что он растворился в толпе. Он в основном ходил туда и обратно по ровной дуге позади будки. Немаловажной частью работы было находиться в движении: в таких местах нет большого риска, что на тебя обратят внимание, если ты не стоишь на месте. Норман оставался за пределами видимости для Тампера, но в пределах слышимости его разговоров.

Около четверти пятого к «Помощи проезжим» подошла плачущая женщина. Она рассказала Тамперу, что приехала на «Грейхаундсе» из Нью-Йорка и что кто-то украл у нее из сумочки бумажник, когда она спала. Было полно ахов и вздохов, женщина использовала несколько бумажных салфеток Тампера. Дело закончилось тем, что тот отыскал отель, где ей поверят в кредит на несколько ночей, пока муж не вышлет ей денег.

«Если бы я был вашим мужем, леди, я бы привез вам деньги лично, — подумал Норман, продолжая свое маятникообразное хождение туда-сюда позади будки. — И еще я наградил бы вас хорошим пинком в задницу за то, что вы такая раззява, — это прежде всего».

Во время своих телефонных переговоров с отелем Тампер назвался Питером Слоуиком. Норману этого было достаточно. Когда еврейчик снова начал говорить с женщиной, объясняя ей, как добраться до отеля, Норман покинул окрестности будки и вернулся к телефонам-автоматам, где оказалось всего два телефонных справочника, которых не успели спалить, разодрать на куски или спереть. Он мог получить нужную ему информацию позже в этот же день, позвонив в полицейский участок, но предпочел сделать это иначе. Судя по тому, как, видимо, пойдут дела с этим читающим «Правду» еврейчиком, звонки могли оставить следы — такие вещи иногда всплывают позже и помогают выйти на след звонившего. Да это оказалось и ненужным. В городском справочнике было всего три Слоуика. И лишь один из них — Питер.

Дэниэльс записал адрес Тамперштейна, вышел из автовокзала и направился к стоянке такси. Парень в первом такси был белым — хороший знак, — и Норман спросил его, есть ли в городе отель, где можно снять номер за наличные и не придется слушать шорохи тараканьих бегов, как только выключишь свет. Шофер подумал и кивнул.

— «Уайтстоун». Неплохой, дешевый, принимают наличные, никаких вопросов.

Норман открыл заднюю дверцу такси и залез в машину.

— Поехали, — сказал он.

2

Робби Леффертс оказался на месте, как и обещал, когда в понедельник утром Рози прошла вслед за крашеной рыжей девицей с длинными ногами фотомодели в студию «С» на «Тэйп Энджин». Он был так же любезен с ней, как тогда, на углу улицы, когда просил ее прочитать вслух отрывок из книжки, которую только что купил. Рода Саймонс, сорокалетняя женщина, с которой ей предстояло работать, тоже была любезна с ней, но… Директор Рода Саймонс! Как странно было даже мысленно произнести такое слово в сочетании с Рози Мак-Клендон, которая ни разу даже не пробовалась на роли в постановках драмкружка в старших классах школы. Кэртис Гамильтон, инженер звукозаписи, тоже был любезен, хотя поначалу был так занят своим пультом, что лишь торопливо и рассеянно пожал ей руку. Рози выпила с Робби и мисс Саймонс кофе, прежде чем приступить к распродаже (как выразился Робби), и сумела держать свою чашку, не пролив ни капли. Однако когда она миновала двойные двери и зашла в маленькую стеклянную кабинку звукозаписи, ее охватил приступ такой жуткой паники, что она едва не выронила кипу ксерокопий, которые Рода называла «гранками». Она почувствовала себя почти так же, как на Уэстморленд-стрит, когда увидела приближающуюся к ней красную машину и решила, что это «сентра» Нормана.

Рози видела, как они смотрят на нее с другой стороны стекла, — даже серьезный Кэртис Гамильтон теперь тоже смотрел на нее, — и лица их были смазанными и расплывчатыми, словно она смотрела на них сквозь воду, а не воздух. Так, наверное, рыбка видит людей, наклонившихся поглядеть на нее через стенку аквариума, подумала она, и тут же следом: «Я не могу этого сделать. Откуда я взяла, будто сумею?»

Раздался громкий щелчок, заставивший ее вздрогнуть.

— Миссис Мак-Клендон? — послышался голос инженера звукозаписи. — Не могли бы вы сесть перед микрофоном, чтобы я настроил уровень?

Она сомневалась, что сможет. Она не была уверена даже в том, что сможет пошевелиться. Сидела, прикованная к месту, глядя на венчик микрофона, который торчал в ее сторону, как голова какой-то опасной фантастической змеи. Даже если она сможет пересечь комнату, чтобы приблизиться к нему, изо рта ее, как только она усядется, не вырвется ничего, кроме сухого хрипа.