Снежка и Роза
Германия. «Беляночка и Розочка» братьев Гримм
Девочки мне сразу понравились.
Разве они могут не понравиться?
Что может быть лучше девочек.
Все это было еще до ареста, до обвинения и газетной шумихи.
Девочки – сестры, как вам, вероятно, известно, и летом они жили в таком шикарном особняке, что строили в глубинке бароны-разбойники, сколотившие состояния на железных дорогах, стали и нечестных делишках. Это было среди Нижних вершин Адирондака, в южной их части, где зеркальные озера, зеленые склоны, пятнистые олени. Девочки, совершенно невинные в изобилии богатства, ибо сроду ничего другого не видели, называли свою летнюю резиденцию «коттеджем», а «квартирой» – пентхаус площадью десять тысяч квадратных футов на Пятой Авеню рядом с парком на Вашингтон-сквер.
Отец их занимался недвижимостью, но его никто никогда не видел. Поправка: время от времени он мелькал на глазах у нас с девочками – выходил из длинного блестящего авто или садился в него. Из лесу я однажды видел, как он спускается к причалу – светло-серый костюм, возле уха мобильник.
Как фигурка жениха на свадебном торте. Так и хочется ноги оторвать.
В сумерках на участке вокруг особняка барона-разбойника – массивного, но по стилю все равно бревенчатой хижины – стояли десятки оленей, щипали траву, изящно выгнув шеи. Оленей здесь много, потому что охотники истребили всех хищников, что ими кормятся. Чего-чего, а оленей хватало, да.
И девочки, такие же изящные, длинноногие, легко и заразительно хохоча, крутили в фиолетовых сумерках светящиеся обручи или играли в крокет старыми облезлыми молотками. У старшей были медовые волосы и синие глаза, у младшей – волосы темные, а глаза янтарные. С виду и не скажешь, что сестры, но это так. Блондинку звали Ньеве – «снег» по-испански, а брюнетку – Роса, но на Розу она тоже отзывалась. Их мать – бывшая балерина из Мадрида, умственно отсталая и к тому же анорексичка – сама дала им эти имена, но частенько их забывала.
Мы с девочками встретились случайно – однажды вечером, когда я вышел из лесу. Вышел и пошел прямо по травянистому склону, расшугивая Бэмби. Над озером садилось солнце, легкий бриз пускал рябь по воде.
Должен признать, девочки, похоже, испугались. Потом Роза сказала мне вот что: в те первые секунды они приняли меня за медведя.
Им еще ни разу не приходилось видеть бездомного – так их опекали от внешнего мира, даже в центре Манхэттена это возможно, поверьте мне, – и хотя фактически я был не бомж, но на вид такой же грязный и нечесаный. Я мужчина не хилый – высокий и широкогрудый, и в тот июньский вечер на мне были какие-то засаленные обноски, плюс еще борода отросла, и помыться в озере тоже надо было позарез.
В лесу у меня был дом – ну, или временное пристанище; но для изнеженных и юных нет заметной разницы между стареющим хиппи и бродягой.
Так что сперва им было страшновато, но я еще издалека поднял руки, приближаясь к их террасе. Коттедж опоясывала такая широкая терраса с каменным полом, качелями, креслами, ковриками и цветами в горшках. Девочки попятились, поднялись чуть выше по лестнице и нерешительно встали на ступеньках в своих легких платьях, с фрисби и скакалкой в руках. Я так и шел с поднятыми руками, будто сдавался в плен.
Хорошо, что рядом не оказалось прислуги, а мать их, как обычно, легла рано. Если бы кто-то был – кухарка, например, та любила покомандовать, – меня скорее всего прогнали бы.
Конечно, я тогда перебрал с выпивкой. То было мое единственное развлечение тем летом перед разводом, странное, одинокое время. Я устроился в старом самолетном ангаре у одного из озер поменьше, ездил стопом в город за бухлом и закуской, стараясь не нарваться на свою почти уже бывшую жену. Недалеко оттуда был и наш летний домик, хоть и поскромнее.
Я тогда вот что сделал – взял и просто исчез. И не хотел, чтобы жена знала, куда. Единственная уловка, что мне осталась, – исчезать и прятаться. Хоть какое-то мизерное удовлетворение: вот, она не знает, жив я или нет, пусть беспокоится, вдруг я обманул все ее ожидания, оставил свое старое тупое «я» за спиной и улетел в далекую неведомую страну.