– Ранение не было серьезным?
Гальярдо кипел, слушая безразличный тон этих вопросов. Ведь, находясь между жизнью и смертью, он думал только о ней! Сухо, едва скрывая досаду, он рассказал о полученных ранах и о выздоровлении, затянувшемся на целую зиму…
Донья Соль слушала с притворным вниманием, глаза ее выражали полное безразличие. Что ей за дело до всех бед этого тореро? Несчастные случаи так обычны для его ремесла, – кого же они могли интересовать, кроме самого пострадавшего.
Рассказав об усадьбе, куда он уехал на поправку, Гальярдо невольно вспомнил человека, которого они принимали вместе – он и донья Соль.
– Помните Плюмитаса? Беднягу убили. Не знаю, слыхали ли вы об этом.
И о нем донья Соль вспоминала лишь смутно. Возможно, она и читала о его конце в парижских газетах, уделявших немало внимания разбойнику, этому колоритному персонажу легендарной Испании.
– Бедняга, – безучастно проговорила донья Соль. – Я довольно смутно припоминаю этого грубоватого, неотесанного крестьянина. Только издали видишь вещи в их настоящем свете. Единственное, что я помню, это наш совместный завтрак в усадьбе.
Гальярдо ухватился за эти слова. Бедный Плюмитас! Как он был растроган, когда донья Соль подарила ему цветок. Ведь она дала разбойнику на прощание розу… Неужто она не помнит?
В глазах доньи Соль отразилось непритворное изумление.
– В самом деле? – переспросила она. – Вы уверены?.. Клянусь, я все позабыла. Ах, страна солнца! Живописная Испания, где так легко теряешь голову! Сколько глупостей можно наделать!..
В ее тоне звучало раскаяние. Внезапно она залилась смехом.
– Кто знает, не сохранил ли бедняга до последней минуты подаренный ему цветок, не правда ли, Гальярдо? Не вздумайте отрицать. Ведь разбойнику за всю его жизнь никто не дарил цветов… И, может быть, на трупе бедняги нашли засохшую розу, неведомый, таинственный дар… Вы не слыхали, Гальярдо? Газеты ничего не писали об этом? Молчите, не смейте отрицать, не разочаровывайте меня. Так должно быть, я хочу, чтобы так было. Бедный Плюмитас! Как это интересно! А ведь я совсем позабыла о цветке! Непременно расскажу об этом случае моему другу, он собирается писать об Испании.
Вторичное напоминание о новом друге в коротком разговоре опечалило тореро. Не отрываясь глядел он на красивую женщину, и его грустные, подернутые влагой африканские глаза, казалось, молили о сострадании.
– Донья Соль!.. Донья Соль!.. – прошептал он с отчаянием, словно сетуя на ее жестокость.
– В чем дело, друг мой? – спросила она с улыбкой. – Что с вами?
Не отвечая, Гальярдо поник головой, смущенный насмешливым блеском светлых глаз с пляшущими золотыми искорками. Потом выпрямился, как человек, принявший решение.
– Где вы были все это время, донья Соль?
– Шаталась по свету, – просто ответила она. – Я перелетная птица. Побывала в бесконечном количестве городов, вы о них, пожалуй, никогда и не слыхали.
– А этот иностранец, который вас теперь сопровождает, он… он…
– Мой друг, – холодно ответила донья Соль. – Мой друг, который любезно согласился сопровождать меня и, пользуясь случаем, желает познакомиться с Испанией; человек больших достоинств и отличного происхождения. После того как он осмотрит мадридские музеи, мы поедем в Андалузию. Что вы хотите еще знать?
ebooksa