V
Мир одного физика
А вы решили бы уравнение Дирака?
Под конец года, проведенного в Бразилии, я получил письмо от профессора Уилера, в котором говорилось, что он собирается в Японию на международную конференцию по теоретической физике – не желаю ли и я принять в ней участие? Перед войной в Японии работало несколько прославленных физиков – лауреат Нобелевской премии профессор Юкава, Томонага, Нишина, – а эта конференция была первым свидетельством того, что Япония возвращается к нормальному существованию, и каждый из нас считал своим долгом помочь ей в этом.
Вместе с письмом Уилер прислал мне армейский разговорник, написав, что было бы неплохо, если бы все мы хоть немного освоились с японским языком. Я нашел в Бразилии японку, которая помогла мне с произношением, научился поднимать клочки бумаги палочками для еды, прочитал множество книг о Японии. В то время Япония была для меня полной загадкой и я думал, что было бы интересно посетить столь странную и удивительную страну, а потому трудился не покладая рук.
Когда мы прилетели, нас встретили в аэропорту и отвезли в токийский отель, построенный по проекту Фрэнка Ллойда Райта[7]. То была имитация европейской гостиницы, даже тамошний мальчишка-посыльный был одет совсем как в отеле «Филип Моррис». Мы попали вовсе не в Японию, мы словно бы оказались в Америке или в Европе. Человек, разводивший нас по номерам, задерживался, поднимая и опуская шторы и явно ожидая чаевых. Точь-в-точь как в Америке.
Принимающая сторона позаботилась обо всем. В первый вечер мы обедали на крыше отеля, официантка наша была одета в японский наряд, однако меню нам дали английское. Я потратил немало сил на то, чтобы выучить несколько японских фраз, и потому под конец обеда сказал официантке: «Кохи-о мотте ките кудасаи». Она поклонилась и отошла.
Мой друг, с которым я обедал, Маршак, ничего не понял.
– Что такое? Что такое?
– Так я же говорю по-японски, – ответил я.
– Симулянт ты, вот кто ты такой! Тебе бы только шутки шутить, Фейнман.
– Не понимаю, о чем ты? – самым серьезным тоном осведомился я.
– Ну хорошо, – сказал он. – Что ты у нее попросил?
– Попросил принести нам кофе.
Маршак не поверил.
– Готов поспорить на деньги, – сказал он, – если она принесет нам кофе…
Кофе официантка нам принесла, и деньги свои Маршак проиграл.
Вскоре выяснилось, что только я один и знаю хотя бы немного японский язык, – даже Уилер, просивший всех его поучить, сам ничего не выучил, – а между тем жизнь в нашем отеле казалась мне несносной. Я же читал об отелях в японском стиле и знал, что они должны сильно отличаться от нашего.
Поэтому на следующее утро я зазвал в свой номер японца, который все для нас организовывал:
– Я хотел бы перебраться в настоящий японский отель.