Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!

– Ну-с, профессор Фейнман новичок в нашей области и, полагаю, должен еще многому научиться. Существует нечто, о чем ему следует знать, и сейчас мы ему это растолкуем.

Я подумал: «Господи боже! В чем же это я маху-то дал?»

А Онсагер продолжает:

– Мы просто обязаны сказать Фейнману, что никому еще не удавалось правильно вывести порядок какого бы то ни было фазового перехода с помощью одних только основополагающих принципов… поэтому то обстоятельство, что его теория не позволяет ему правильно определить этот порядок, вовсе не означает, будто он не смог удовлетворительно истолковать другие аспекты поведения жидкого гелия.

Оказывается, Онсагер намеревался сказать мне комплимент, хотя по тому, как он начал, понять это было решительно невозможно!

А день спустя в моем гостиничном номере затрезвонил телефон. Звонили из журнала «Тайм»:

– Нас очень заинтересовала ваша работа. Вы не могли бы прислать нам экземпляр вашего сообщения?

«Тайм» обо мне ни разу еще не писал, так что услышанное сильно меня обрадовало. Работой своей я гордился, на конференции ее встретили очень благожелательно, и потому я сказал:

– Ну конечно.

– Очень хорошо. Будьте добры, отправьте его в наше токийское бюро. – И звонивший продиктовал мне адрес. Я был на седьмом небе.

Я повторил адрес, и тут этот человек сказал:

– Все правильно. Большое вам спасибо, мистер Пайс.

– О нет! – с испугом воскликнул я. – Я вовсе не Пайс; а вам, стало быть, Пайс нужен? Извините. Когда он вернется, я сообщу ему, что вы хотите с ним поговорить.

Через несколько часов вернулся Пайс.

– Пайс, Пайс! – взволнованно воскликнул я. – Тебе звонили из журнала «Тайм». Просили прислать им копию твоего сообщения.

– Да ну их! – отвечает он. – Гласность – шлюха.

Получилось, что я и во второй раз обрадовался зря.

Теперь-то я понимаю, что Пайс был прав, однако в те дни я думал, как должно быть замечательно увидеть свое имя в журнале «Тайм»!

Таким был мой первый приезд в Японию. Мне очень хотелось посетить ее еще раз, и я дал понять, что готов принять приглашение любого японского университета. В ответ японцы разработали целую программу моего нового визита – я должен был переезжать из города в город, проводя в каждом по несколько дней.

Ко времени моего приезда туда я уже женился на Мэри Лу, и в каждом из этих городов нас очень старались развлечь. В одном устроили даже специально для нас целую церемонию с танцами, которой обычно удостаиваются только большие группы туристов. В другом – мы приплыли туда морем – наше судно встречали все местные студенты. А в третьем нас встретил сам мэр города.