– Боюсь, это невозможно, профессор Фейнман.
Я читал, что японцы очень вежливы, но и очень упрямы – их нужно уламывать и уламывать. Ну и решил, что буду таким же упрямым, как они, – и таким же вежливым. У нас с ним получилось этакое сражение характеров: мы препирались минут тридцать, не меньше.
– Ну почему вы хотите перебраться в японский отель?
– Потому что в этом я не чувствую себя в Японии.
– В японских отелях нет ничего хорошего, вам придется спать на полу.
– Именно то, что мне требуется, я хочу узнать, что при этом испытываешь.
– И стульев нет – сидеть за столом тоже надо на полу.
– Прекрасно. С наслаждением. Это мне и требуется.
В конце концов он сообщает мне, в чем состоит главная загвоздка:
– Если вы переселитесь в другой отель, автобусу, который должен отвозить вас на конференцию, придется делать крюк.
– Нет-нет! – говорю я. – По утрам я стану приходить в
– Ну тогда ладно. Хорошо.
Только в
Он направляется к телефону, намереваясь позвонить в другой отель, и вдруг останавливается – и все начинается заново. Уходит еще пятнадцать минут, прежде чем я выясняю, что на сей раз дело в почте. Если нам будут поступать с конференции какие-либо сообщения, то доставлять их будут именно в этот отель.
– Ничего страшного, – говорю я. – Буду приходить по утрам к автобусу и получать здесь мою почту.
– Ну хорошо. Прекрасно.
Он подходит к телефону, и вскоре мы уже направляемся к японскому отелю.
Едва оказавшись там, я понял, что он моих хлопот стоил. В нем было так красиво! У самого входа отведено место, в котором вы разуваетесь, потом появляется, шаркая сандалиями, женщина в традиционном наряде с поясом оби, она берет ваши вещи и маленькими шажками – чик-чик-чик-чик – ведет вас по устланному циновками коридору, мимо бумажных сдвижных дверей. Загляденье!
Мы пришли в предназначенный для меня номер, и там наш организатор, все еще сопровождавший меня, опустился на колени и коснулся носом пола, – и женщина проделала то же самое. Я почувствовал себя очень неловко. Может, и мне тоже следует коснуться пола носом?
После того как они поприветствовали друг дружку, он официально принял от девушки мой номер и удалился. Номер оказался просто чудесный. В нем имелись все обычные, стандартные вещи, которые теперь известны каждому, но мне были в то время внове. Маленький альков с висящей в нем картиной, ваза с красиво расставленными ветками красной ивы, низкий стол, рядом с которым лежала подушка, а в дальнем конце комнаты – сдвижные двери, ведущие в сад.