Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!

– О, здравствуйте, мистер Фейнман, я Пит Памилио, – произносится все очень по-дружески, и я решаю, что, наверное, все же знаком с этим человеком! Я же такой осел, что вечно забываю, кто есть кто.

Я говорю:

– Простите, мистер Памилио, но я вас что-то не припоминаю…

И тут выясняется, что он – сотрудник издательства, учебник которого я, как член комиссии по разработке школьных программ, должен оценить.

– Понятно. Однако это может быть неправильно истолковано.

– Ну, чего там, просто одна семья посылает подарок другой.

– Да, но я должен оценить изданный вами учебник и кто-то может неверно понять проявленную вами доброту!

Что произошло, я уже понял, однако старался разговаривать с ними как законченный идиот.

В другой раз некий издатель прислал мне кожаный портфель, на котором было золотом оттиснено мое имя. Я и с ним поговорил примерно таким же манером:

– Я ваш подарок принять не могу – я же обязан оценить изданный вами учебник. По-моему, вы что-то не так поняли!

Один из членов комиссии, проработавший в ней дольше всех прочих, как-то сказал мне:

– Я никогда подарков не принимаю, они меня страшно раздражают. Но их все равно шлют и шлют.

Одну хорошую возможность я действительно упустил. Если бы я соображал побыстрее, то мог бы провести время, которое проработал в комиссии, очень приятно. Я как-то приехал в Сан-Франциско вечером – накануне заседания комиссии, – поселился в отеле и решил прогуляться по городу, что-нибудь съесть. Спускаюсь я на лифте в вестибюль отеля и вижу там двух сидящих на кушетке господ, – один из них вскакивает и говорит:

– Добрый вечер, мистер Фейнман. Вы куда-то собрались? Если желаете, мы можем показать вам Сан-Франциско.

Они оказались сотрудниками одного издательства, и иметь с ними дело мне вовсе не хотелось:

– Я собираюсь поесть.

– Мы могли бы угостить вас ужином.

– Нет, я предпочитаю есть в одиночестве.

– Ну хорошо, однако если вам что-то понадобится, мы к вашим услугам.

Тут я не удержался и сказал: