– Да, вы можете приехать ко мне домой. Да, все верно. Да, да, да…
Спустя какое-то время позвонил шведский консул. Он вознамерился устроить в Лос-Анджелесе торжественный прием.
Что ж, поскольку я уже решил принять премию, нужно было пройти и через это.
Консул сказал:
– Составьте список тех, кого вы хотите пригласить, а мы составим список наших приглашенных. Потом я подъеду к вам на работу, мы сравним списки, посмотрим, нет ли в них дубликатов, и разошлем приглашения…
Ладно, список я составил. Из восьми человек: сосед, живший через улицу от меня, мой друг художник Зортиан и так далее.
А консул привез мне свой список: губернатор штата Калифорния, Тот, Этот, нефтепромышленник Гетти, кое-кто из актрис – всего триста человек! И можете быть уверены, дубликаты в наших списках отсутствовали!
Тут уж я немного занервничал. Меня напугала необходимость встречаться с таким количеством знаменитостей.
Консул, заметив это, сказал:
– Да вы не волнуйтесь. Большинство все равно не придет.
Ну что же, торжественных приемов с приглашением гостей я никогда не устраивал и потому не знал, что приглашенные могут и
Ко времени, когда я возвратился домой, история с приемом доняла меня окончательно. Я позвонил консулу и сказал:
– Знаете, я все обдумал и понял, что с приемом мне просто не справиться.
Он лишь обрадовался:
– Ну и правильно!
Думаю, его положение было не лучше моего: устраивать торжественный прием для обормота вроде меня – та еще радость. А теперь все были довольны. Никому этот прием был не нужен, даже почетному гостю! Да и хозяину хлопотать не пришлось.
В те дни я столкнулся с определенными психологическими трудностями. Понимаете, отец воспитал меня в некотором пренебрежении к королевской власти, к пышности (он продавал военную форму и хорошо знал разницу между человеком в мундире и без мундира – ее просто нет, ведь человек один и тот же). Я научился у него посмеиваться над такими вещами, да так всю жизнь и посмеивался, и эта привычка укоренилась во мне столь основательно, что легко, без напряжения подойти к королю я попросту не мог. Я понимаю, что рискую показаться ребячливым, но таким уж меня воспитали, и теперь это обернулось серьезной проблемой.
Мне рассказали, что в Швеции установлено следующее правило: получив премию, вы должны отойти от короля, не поворачиваясь к нему спиной. То есть вы спускаетесь к нему по каким-то ступенькам, принимаете премию, а затем пятитесь по тем же ступенькам вверх. И я сказал себе: «Ладно, я вам устрою!» – и начал упражняться в умении
Потом выяснилось, что такой традиции больше не существует, – вы можете, отойдя от короля, повернуться и идти как нормальный человек, обратившись лицом туда, куда идете.
Мне было приятно обнаружить, что далеко не все шведы воспринимают королевские церемонии совсем уж всерьез. Попав в Швецию, вы находите немало людей, которые относятся к ним так же, как вы.