Все хором отвечают: «Фуууууууу!», а Вайскопф вскакивает, сдирает с себя пиджак и объявляет:
– У нас тут докладов в костюмах не делают!
Я тоже стянул пиджак, ослабил галстук и сказал:
– Пока я находился в Швеции, мне эта штука нравилась все больше и больше, однако теперь я вернулся в привычный мир, и все снова встало по своим местам. Спасибо, что поправили меня!
Эти люди не хотели, чтобы я менялся. И все произошло очень быстро: я растерял в ЦЕРНе привычки, приобретенные мной в Швеции.
Конечно, получить деньги было приятно – я смог купить пляжный домик, – однако, в общем и целом, думаю, что без премии мне жилось бы гораздо легче, поскольку ее лауреата ни в каком обществе непосредственно уже не воспринимают.
В определенном смысле получить Нобелевскую премию значит получить новую мороку, хотя в одном, по меньшей мере, случае мне удалось благодаря ей неплохо провести время. Вскоре после ее вручения правительство Бразилии пригласило меня и Гвенет посетить Карнавал в Рио в качестве почетных именитых гостей. Приглашение мы с удовольствием приняли и время там провели превосходно. Бродили с одних танцев на другие, любовались большим уличным шествием, заглядывали в знаменитые школы самбы и даже играли вместе с их участниками эту чудесную музыку. При этом нас то и дело снимали фотографы из газет и журналов – «Американский профессор танцует с „Мисс Бразилией“.»
Быть «знаменитостью» – дело приятное, однако мы явно были хоть и знаменитостями, но какими-то не такими. В том году почетными гостями Карнавала никто особо не интересовался. Позже выяснилось, почему мы получили те приглашения. На самом деле почетной гостьей должна была стать Джина Лоллобриджида, однако перед самым Карнавалом она от этой роли отказалась. А у министра туризма, который отвечал за организацию Карнавала, имелись в Центре физических исследований знакомые, знавшие, что я когда-то играл в оркестрике самбы, ну а поскольку я недавно получил Нобелевскую премию, моя фотография недолгое время мелькала в выпусках новостей. В итоге запаниковавшему министру и его друзьям пришла в голову безумная мысль заменить Джину Лоллобриджиду профессором физики!
Полагаю, можно и не упоминать о том, что с организацией Карнавала министр справился из рук вон плохо и из правительства его выставили.
Как физикам прививали культуру
Где-то в начале семидесятых за проведение физических коллоквиумов отвечала в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе профессор Нина Байерс. Коллоквиум – это такая встреча физиков из разных университетов, посвященная обсуждению чисто технических вопросов. Однако Нина, испытывая на себе воздействие того времени, решила, что физики нуждаются в большем знакомстве с культурой, и надумала кое-что по этой части предпринять: поскольку Лос-Анджелес находится неподалеку от Мексики, она решила организовать коллоквиум, посвященный математике и астрономии майя – древней мексиканской цивилизации.
(Не забывайте о моем отношении к культуре: заведись такая штука в моем университете, я бы просто рвал и метал!)
Нина начала подыскивать профессора, который смог бы прочесть лекцию на эту тему, однако в своем университете такого не нашла. Тогда она обзвонила другие университеты и опять-таки никого там не отыскала.
И тут она вспомнила о профессоре Отто Нойгебауэре из Браунского университета[8], великом знатоке математики древнего Вавилона[9]. Нина позвонила ему в Род-Айленд, спросила, не знает ли он на Западном побережье кого-нибудь, способного прочитать лекцию по математике и астрономии майя.
– Да, – ответил он, – конечно. Он, правда, не антрополог и не историк, он любитель. Однако знает об этом немало. Его имя – Ричард Фейнман.
Она едва не померла от огорчения! Приложить столько усилий, стремясь привить физикам культуру, и в итоге выяснить, что сделать это может только физик!
Причиной, по которой я знал кое-что о математике майя, был страшно утомительный медовый месяц, проведенный мной в Мексике с моей второй женой Мэри Лу. Ее очень интересовала история искусства, в частности мексиканского, поэтому мы с ней забирались на пирамиды и слезали с пирамид – она повсюду таскала меня с собой. Я узнал от нее много интересного – скажем, о смысле пропорций в размерах различных фигур, однако несколько дней (и ночей) беготни по жарким и влажным джунглям изнурили меня вконец.
В каком-то затерянном в полной глуши гватемальском городишке мы с ней зашли в музей и увидели там стеклянную витринку, в которой лежала рукопись, написанная странными значками – картинки, точки, палочки. То была копия (сделанная человеком по имени Вильякорта) «Дрезденского кодекса», книги, написанной настоящими майя и обнаруженной в Дрезденском музее. Я знал, что палочки и точки – это числа. Отец водил меня, тогда еще ребенка, на Нью-Йоркскую всемирную выставку, а там показывали реконструированный храм майя. Помню, отец рассказывал мне, что майя додумались до понятия нуля и вообще сделали много интересного.
Музей продавал копии кодекса, и я купил одну. На каждой странице слева воспроизводился лист кодекса, а справа располагался комментарий и частичный перевод на испанский.
Я очень люблю всякие головоломки и шифры и потому, увидев точки и палочки, подумал: «Можно повеселиться!» Я прикрыл испанский текст листком желтой бумаги и, сидя в номере отеля, углубился в увлекательную игру в попытки расшифровать точки и палочки майя, а жена тем временем продолжала лазить по пирамидам.