Годы паники. Как принять верное решение, когда все говорят «пора рожать»

Я писала статьи о беременности, сексе, деторождении, кормлении грудью и социальной изоляции во все женские журналы и все газеты, с которыми когда-либо работала.

Ну, редакторы же советуют писать о том, в чем разбираешься, а учитывая все часы бодрствования в заботе о новорожденном, у меня не оставалось места в голове, чтобы писать о чем-то другом.

В итоге меня попросила придумать колонку бывшая коллега, женщина, которую я знала со времен университета. Она умела заставить меня рыдать от смеха, просто описывая пирог со свининой. Это женщина, у которой нет ребенка, и как следствие, ей интересно читать об альтернативной реальности, происходящей вокруг. Иногда, я уверена, мои рассказы о бессонных ночах и своевольной моче наполняли ее ужасом, а в другие моменты – крайним облегчением.

Женщинам, пробивающим лбом путь через «годы паники», нужно слышать эти рассказы; нужно видеть, что материнство – не сплошь пастельные украшения для дома и пикники в парке. Вам может понадобиться время, чтобы полюбить собственного ребенка. Вы можете чувствовать себя неправильными. Можете быть не похожи на других окружающих мам. Вам может хотеться выйти на улицу и побежать на рассвете сквозь снег. Или остаться на весь день в постели и общаться с ребенком. Вы можете стать очень возбудимой. Можете полностью утратить либидо. Вас может пугать одна мысль о том, что надо выйти из дома. Вам может хотеться выйти из дома – и идти, не останавливаясь.

Материнство – это индивидуальный опыт, равно как и социальный конструкт.

Как молодые родители и друзья молодых родителей мы должны дать этой трансформации место для дыхания; должны согласиться с тем, что не существует одного-единственного или правильного способа стать родителем. Необходимо дать людям возможность говорить, что они чувствуют, даже если это вызывает дискомфорт, и воспринимать эти чувства всерьез.

Послеродовые психические заболевания сильно распространены (вспомните еще раз: половина матерей), и мне кажется примечательным то, что 50 % женщин не говорят ни о каких симптомах. В водовороте гормонов, недосыпа, физической боли, финансовой незащищенности, изменений в отношениях, социальной изоляции, утраты структуры и стресса, которые почти неизбежно следуют за рождением ребенка, было бы смешно не претерпеть серьезных изменений в психическом состоянии. Как матерям, так и отцам. И все же мы рискуем упустить из виду факт, что нужно найти причину и решение для этих состояний. Нам слишком часто говорят, что открытости, умения говорить о своих чувствах и просить помощи достаточно.

Это то, что моя подруга Ханна Джейн Паркинсон называет «Тем Самым Разговором» в своем превосходном эссе «Это вам не сломанная нога»⁵⁹, посвященном неправильному обращению с психическими заболеваниями в мейнстримной культуре и опубликованном в The Guardian в 2018 году. Ханна писала: «В последние годы дискуссия вокруг психического здоровья достигла мейнстрима. Я называю ее «Тем Самым Разговором». В нем доминируют позитивность и «мемификация» выигранной битвы. Это не плохо, что все мы стали больше говорить о психическом здоровье; было бы глупо утверждать обратное. Но это не означает, что ты не приходишь в бешенство, когда возвращаешься домой из больницы в настроении покончить с собой и видишь десяток селфи знаменитостей в кампании для «повышения осознанности» и тысячи сообщений от людей, утверждающих, будто единственное, что тебе нужно, – это попросить о помощи, в то время как ты просишь о помощи и не получаешь ее»⁶⁰.

Это очень хорошо – рассказывать любимым людям, что тебе кажется, словно тебя нет в собственном теле. Что не можешь держаться за стропы, которые привязывают тебя к реальной жизни. Что с каждым вдохом думаешь о том, как твой ребенок умирает. Что слышишь голоса, видишь опасность в каждой складочке на каждой пеленке, чувствуешь себя пустой, не можешь спать или не хочешь просыпаться. Но разговоры ничего не стоят, если мы при этом не получаем услуг, специалистов и социального обслуживания, которые занимаются подобными чувствами и переживаниями. Мне повезло: в прошлом я пережила депрессию, поскольку у меня была семейная история панических атак и тревожности и я уже ходила на психотерапию, а мои акушеры предложили длительный период наблюдения. Замечательная Дон приходила ко мне и приглашала в клинику целый месяц после того, как я родила. Большинство женщин отпускают в свободное плавание спустя десять дней. Без такой заботы, честное слово, не знаю, насколько далеко я ускользнула бы от себя и как это ускользание повлияло бы на мои отношения с сыном.

Во всей Британии в результате сокращения государственных расходов, приватизации государственных услуг и плохого управления нашими институтами поддержки лишились миллионы родителей. Сокращение числа людей, оказывающих помощь на дому, закрытие центров Sure Start, стремительное сокращение числа акушеров на пике профессиональной карьеры, сокращения на общественном транспорте, особенно за пределами богатого Юго-Востока, введение единого социального пособия Universal Credit, из-за чего многие молодые родители не могут себе позволить такие простые вещи, как автобусный билет до поликлиники⁶¹. Во многих отношениях молодых родителей и в особенности молодых матерей подводит та самая система, которая должна их защищать.

Я также знаю – из разговоров с работниками сферы здравоохранения, связанной со здоровьем матери и ребенка, – что преданных своему делу, образованных специалистов предал тот самый государственный институт, который должен давать им работу. Куда ни глянь, услуги по беременности и родам, медицинские, психиатрические и социальные, выбиваются из сил после многих лет, если не десятилетий идеологического недофинансирования, приватизации и халатного отношения.

Даже если бы каждая молодая мать, впервые заглянув в глаза ребенку, мгновенно и без усилий начинала любить его, это не решило бы фундаментальных экономических, социальных и политических проблем, которые могут сделать успешное родительство невозможным. Но это не так. Многие женщины, включая меня, начинают любить детей уже после значительных затрат времени, усилий и поддержки. Они делают это, когда их не вынуждают вернуться на работу по контракту с непрописанным графиком и низким окладом. Они делают это, когда есть стабильное место жительства, где можно проводить важнейшие часы, сидя, спя, лежа и взаимодействуя с малышами. Они делают это, когда есть поддерживающие, сочувствующие люди, с кем можно поговорить о физическом, психическом и эмоциональном дискомфорте. Они делают это, когда могут сосредоточиться на феноменальной и, если честно, важнейшей работе материнства.

Возможно, вы слышите это каждый день, и все равно стоит повторить: без родителей человечество перестало бы существовать.

Без родителей не было бы экономики, общества, населения и государства. Без родителей все мы наверняка вымерли бы. Так что, конечно, экономика, общество и государство могут отдавать большую часть ресурсов родителям своей страны, чтобы поддержать их. И телесно, и духовно.

Моя любовь к сыну росла неспешно. Я искала путь через полный хаос его нового существования, успокаивала плач, просыпалась всю ночь каждый час, чтобы покормить, прижимала его тело к своему, смотрела, как шелушится его кожа (то еще зрелище), как проясняются глаза, расслабляются конечности. И со временем нашла способ любить его. Долг становился преданностью. Потребность приводила к питанию. Обязательства смягчили меня. Его постоянная потребность в молоке, утешении, проветривании и вытирании удерживала меня рядом. Ближе, чем я когда-либо была и когда-либо буду к любому другому живому существу. Я проводила с ним каждую минуту жизни, месяц за месяцем. Он буквально рос на мне. И все же я не полностью потеряла себя. Прежняя Нелл существовала, старалась с боем пробиться наружу.

Всего через три недели после родов я плавала в ледяной крошке в Кенвудском женском пруду, а мама стояла по другую сторону ограждения, держа на руках моего сына. Пока они подпрыгивали на гравийной дорожке в считаных метрах от меня, а кристаллы замерзшей воды волновались в кильватере, я мельком задумалась: могло бы грудное молоко замерзнуть в грудях? Смог бы ребенок дышать? И могла бы вылететь из тела матка на таком холоде? Но сейчас я скользила, ничем не обремененная, сквозь жгучую шелковистую воду. Теперь мое тело, я знала, находится в совместной аренде. Однако в этот момент оно было моим. Я по-прежнему была собой.

19. Пролитое молоко[42]

Нужно изрядно постараться, чтобы забрызгать грудным молоком окно автобуса номер 242. Еще больше впечатляет, если в этот момент ты даже не находишься в автобусе.

Однажды утром, когда сыну было почти три месяца и я шла по улице с рюкзаком на спине, весившим почти столько же, сколько фотокопировальная машина, малыш принялся безутешно завывать в слинге. Это был тот назойливый, сердитый плач, который не прекращается, пока не покормишь. К счастью, я уже два с половиной месяца жила в этой новой лактозной жизни, и титьки бывали на свежем воздухе чаще, чем Рэй Мирс[43]. Благодаря многолетней привычке раздеваться догола на воющем ветру рядом с ледяными бурыми реками и воспитанию в семье, где о запертых дверях только мельком слышали, я никогда особенно не стеснялась оголяться на людях. Одно из самых первых и четких воспоминаний – как я стою в торговом центре «Маркет-Дрейтон», раздетая до белых трусов, перед длинной извивающейся очередью в пекарню T.O. Williams, а мать предлагает примерить то один, то другой ветрозащитный костюмчик. Как вы, вероятно, догадались, это были девяностые годы. Возможно, я всегда относилась к своему телу так, как большой город к своей канализационной системе – как к практической необходимости, с которой следовало бы когда-нибудь разобраться. И тем не менее меня не смущает перспектива частично или даже полностью обнажиться перед незнакомыми.

Вот так я и застряла посреди улицы, выкапывая сиськи из многочисленных и разнообразных слоев одежды, сбруи и застежек, из которых ныне состоял мой гардероб, и «скромности» во мне не было и на почтовую марку. Я чувствовала, как кожа вокруг сосков собирается в похожие на овсянку сгустки, когда начинают наполняться молочные протоки. Ощущала, как огромное кубическое давление грудей напирает на сложенную полоску ткани перед «кормящим лифчиком». Я чувствовала, как начинаю протекать – два влажных кружка расплывались по одежде, как чернильные кляксы. Для всего этого триггером может служить не только сосущий ребенок, но и вид ребенка, мысль о нем, звук его плача, а в моем варианте и одном особенно памятном случае – «га-га-га» подавшего голос гуся. В тот момент, когда я высвободила левую грудь из плена, автобус номер 242 катился в считаных метрах от моих ног, до отказа забитый людьми, едущими на работу, и тонкая струйка грудного молока, точно блестящая белая ракета, взлетела в воздух и легко расплескалась о панель из пуленепробиваемого стекла прямо передо мной.