Петя с поддатыми родителями уезжает на следующий день. Он как-то повзрослел, выглядит увереннее.
— Пока, Консьерж! — бросает он мне. — Не пропадай. И спасибо за геометрию.
— Ты тоже не пропадай! — говорю.
И почему-то уверен, что не пропадет.
Музыкант Владислав все-таки вытаскивает из дома свой рояль — мы с Никитой помогаем ему. Писательница Марина смотрит из окна, как ее Темный Лорд садится в грузовик и уезжает, но я сунул ей в дверь записку, написанную рукой Владислава: «Мариночка, уверен, что мы будем соседями в новом доме. Вот мой телефон. До встречи. Герой твоего романа Влад».
Как уехали Никита с Мариной, я не застал — спал, завернувшись в одеяло в бывшей квартире Пети.
Количество мусора из воспоминаний каждый день уменьшается вместе с числом жителей. В соседних подъездах то же самое, но я к ним не лезу. У них свой мир, у меня свой.
Последней дом покидает непокоренная Глафира Порфирьевна — в машине с красным крестом. Когда дверь ее квартиры взламывают, тяжелый запах распространяется по лестнице до первого этажа, а наружу сплошным потоком выбегают облезлые кошки. Санитары ругаются и говорят, что эти твари объели старушке лицо. «Через мой труп», — сказала она Главному. И ведь верно.
На пятом этаже нахожу окурок — такие курил Хозяин точки.
Зеленый бак на улице пустой. Идет дождь, и я редко выхожу из подъезда.
Забредаю в 21-ю квартиру на первом этаже и становлюсь Анной и Алексеем. Разыгрываю их ссоры и примирения. Захожу в 23-ю и нервничаю, как Петя перед трудным экзаменом. В 26-й готовлюсь к сессии и прислушиваюсь к музыке сверху. В 29-й пишу симфонию, которую слышу только я. В 36-й дописываю свой лучший роман и отправляю его в издательство от имени Марины. Согласие на публикацию пересылаю на ее новый адрес. В 37-й не задерживаюсь надолго — старухины кошки вернулись на привычное место, и воняет там ужасно.
Однажды я отправляюсь к новому кварталу, где живут мои бывшие сущности. Их разбросало по разным домам, и все эти дома выглядят одинаково. Зеленые баки не стоят у подъездов — мусор утилизируется новой экологически чистой системой. Мне не достается ни клочка воспоминаний никого из жителей новостроек.
Я возвращаюсь в свою пятиэтажку и больше не пытаюсь их найти.
С тех пор, как в доме отключили свет и воду, я пользуюсь по ночам фонариком, чтобы раскладывать свои записки. Наверное, это меня и выдало.
Хозяин точки врывается в 23-ю квартиру под утро. Он небритый, невыспавшийся и злой.
— Так это ты тут ошиваешься! — орет он. — А я-то думаю, кто тут по ночам шастает?
И бьет меня по лицу.
Мне нечего возразить.
— Теперь я тебя не просто отметелю, — цедит сквозь зубы Хозяин. — Я тебя тут кончу. Как ту старуху. Никто не узнает.
Он идет ко мне, но тут у него в кармане пиликает телефон.
ebooksa