– Я все равно не собиралась всю жизнь прожить в Нью-Йорке, – сказала она.
Я вскинула голову. На лице Эллы был упрямый вызов. Я уже видела это выражение раньше.
– Что это значит?
– Переедем в какое-нибудь красивое местечко.
О черт, я уже слышала этот тон. В точности вот это самое обещание.
– Можно поселиться на ферме. У нас еще остались деньги от продажи «Орехового леса» – хватит на то время, пока эта квартира будет продаваться. Можно поселиться где-нибудь возле красных скал, а в небе там будет видно Млечный Путь. Кстати… можно будет наконец завести собаку.
Я набрала в грудь воздуха и выдохнула, прежде чем ответить.
– Так больше не пойдет. Пообещать мне скалы и собак – этого уже недостаточно.
Она подняла голову и взглянула в мои тоскующие глаза.
– Когда-то я пообещала тебе целый мир. Разве я не выполнила это обещание?
– Я больше не могу переезжать, – сказала я. – Не могу.
Потому что в моей жизни здесь была не только кровь, насилие и тайны, которые не хотелось хранить. Здесь я гуляла с Софией по мосту в два часа ночи, прятала в книгах в магазинчике Эдгара целую колоду старинных карт – коротенькие послания без слов для пятидесяти двух покупателей. Здесь были лучшие в мире плюшки на Черч-стрит, и худший в мире кофе на Кортелиу, и выемка на стене моей спальни от того, что я слишком сильно распахивала дверь, – моя выемка, в моей комнате, в городе, который никому не принадлежал, но его, по крайней мере, можно было брать себе на время, по кусочкам, и делать вид, что он тоже тебя любит.
– Так что же нам делать? Вот так и жить?
Элла подошла к ящику со всяким хламом – там у нас множились как кролики стянутые резинкой ресторанные меню. Выдвинула, достала что-то в глянцевой обложке и показала мне.
Это был рекламный буклет колледжа. Двое ребят в свитерах с книжками в руках весело смеялись, ухоженный газон вокруг сверкал яркой зеленью. Элла сунула буклет мне – с такой силой, что он врезался углом в грудь.
– Посмотри. – Она почти смеялась, но лицо у нее было мокрым. – Я их все время разглядываю, пока тебя нет дома. Прячу потом, как порножурналы. Это даже не… Если не хочешь в колледж, можешь не идти. Я просто хочу чувствовать, что ты здесь и будешь здесь, пустишь наконец корни рядом со мной. – Она взяла мое лицо в ладони. – Или не со мной. Все, что тебе нужно, Алиса. Боже мой, ну что тебе еще нужно, чтобы ты не уходила к ним?
Я взяла ее за руку и мягко убрала ее с моего лица. Отступила на шаг.
– Мама. – Она вся выпрямилась, когда услышала от меня это слово. Я его уже несколько лет не произносила. – Что еще должно случиться, чтобы ты поняла, что я – одна из них?
Струйки дыма плавали под потолком, словно призраки. Утренний свет был фальшивым. А моя мать – одинокой и несчастной. Она жила с девушкой, которая на самом деле была всего лишь выдумкой.
11
ebooksa