Дети придумывали страшилки и жались друг к другу, потому что сами же и боялись. Родители тоже пугались, но понарошку. Отец рассказывал о других мирах и планетах, о таинственных открытиях ученых. Сыновья слушали, открыв рты, а жена тихонько посмеивалась. Когда наступала ее очередь, она рассказывала о пиратах и приключениях. А иногда – о мальчиках, которые плохо учились и стали дворниками. У таких историй не было благодарных слушателей. Даже мне они со временем наскучили. Но до самого конца чаепития волшебство ютилось в чашках.
А потом все закончилось. Никто больше не заваривал чай и не рассказывал истории. Они уехали, а меня оставили тут. Одного.
После них в квартире никто почему-то не задерживался: я даже подумал, что меня проклял забияка из турки, которого, мне на радость, отдали соседке.
Некоторые жильцы доставали чайник, не глядя пихали чайные пакетики. Один, другой, третий. Они не проводили церемоний и не рассказывали историй. Магию с ними заварить не получалось. А потом мой домик и вовсе разбили.
Очнулся в ржавом чайнике, пыльном, со свистком. И застрял там. Вряд ли кому-то пришло бы в голову заваривать в нем чай. Скорее уж, если бы и вспомнили, отправили бы на свалку. И я бы растворился в воздухе, средь помойной вони и крысиных хвостов.
В ожидании конца от скуки слушал новых жильцов. Семейная пара, ругались – стены дрожали. Львиную долю времени орали, с перерывами на сон. Странно, что не поубивали друг друга.
Вдруг из какого-то далека к мужу приехала бабуля – погостить. И это она зря… Сидим теперь с ней на кухне, она – на табуретке, я – в ржавом чайнике под столом. А в гостиной орут.
– Она странно смотрит на меня! Не хочу ложиться спать в одном доме с этой ведьмой!
– Никакая она не ведьма, может, странная немножко…
– Немножко? Да у нее же конкретно кукушка поехала! Она сама с собой разговаривает! И что за ужас у нее на голове?
Выглядываю, чтобы взглянуть на ужас. Теперь понятно, почему ее назвали ведьмой: у старухи длинные седые волосы, кое-где свалявшиеся в дреды. Выглядит она, как шаманка со стажем.
– Она мерзкая! Убери ее из нашей квартиры!
– Куда она пойдет, ну! И будь тише, она же услышит…
– Не услышит, она глухая!
– Не глухая, – себе под нос усмехается старуха. Я усмехаюсь тоже: бабуля, выходит, надула эту истеричку.
– Какая интересная особа, – говорю.
– Спасибо, – отвечает она просто.
Высовываюсь из чайника, не веря ушам своим.
– Какое ты удивительное, милое создание, – улыбается она.
Больше бабуля тут не задерживается. Оставляет на столе гостинцы для внука: две банки облепихового варенья, одну – квашеной капусты, да соленую рыбу, завернутую в газетку двадцатилетней давности.
ebooksa