Краткая история династий Китая
Некоторые правители тоже делали записи, в основном, когда вопрос касался рождения наследника престола, тем самым, возможно, подчеркивая, что это была единственная область, над которой они были не властны.
Кости позволили современным ученым сделать два важнейших открытия. Первое — сведения о династии Шан, закрепленные в традиции и зафиксированные письменной историей лишь тысячу лет спустя, были, в целом, верны. Сыма Цянь, первый и наиболее известный из древних китайских историков, написал в 100 г. до н. э. о тридцати правителях династии Шан. В настоящее время доказано существование почти всех из них благодаря упоминанию имен правителей на костях. Неизвестно, какие записи времен династии Шан были доступны Сыма Цяню, и, само собой, ни одна из них не сохранилась до наших дней, но та точность, с которой он описал давно минувшую эпоху, демонстрирует, каким основательным и бережным было отношение китайцев к истории. Теперь, когда факт существования правителей династии Шан доказан, похоже, что имеются определенные исторические основания говорить и об их предшественниках — Ся. Вероятно, они были доминирующей группой среди племен эпохи неолита, чье место в дальнейшем заняла династия Шан.
Другим удивительным открытием было то, что знаки на костях являются прообразом современного китайского письма. Конечно, это лишь промежуточное звено, поскольку на бронзовых сосудах, найденных вблизи Лньяна, изображены знаки даже более древние, представлявшие собой простые изображения описываемых вещей, такие же, как и многие египетские иероглифы. Тот факт, что было найдено недостающее звено в виде надписей на костях, дает четкую картину развития письменного языка — от пиктограмм до текстов. На бронзовых сосудах для обозначения слова «великий» использовался знак 
на костях он стал писаться как 
, а в современном китайском выглядит как 
(для его написания требуются всего три штриха, что намного проще, чем написать слово «великий»; тем не менее, в случае более сложных иероглифов это далеко не всегда так).
Лишь небольшая часть современных китайских иероглифов имеет столь очевидную линию преемственности, ведущую начало от древнейших знаков, однако есть и другой, менее заметный, но при этом более значимый фактор, благодаря которому письмена на костях стали истоком последующей формы письменности. Во времена правления династии Шан уже наличествовали принципы, позволяющие расширить существующий иероглифический запас из 2000 знаков до более чем до 30000 знаков. (Количество используемых китайцами времен династии Шан знаков не столь незначительно, как может показаться на первый взгляд. В современной китайской газете употребляются 3000 иероглифов, и даже в памяти ученого может удержаться не более 6000―8000 иероглифов.
Существует несколько основных способов построения китайских иероглифов. Один из них заключается в соединении двух понятий, обозначающих физические объекты, для получения третьего. Иероглиф, обозначающий человека, выглядит как 
, дверь или ворота — как 
соединив их вместе, мы получаем 
— «выйти из двери» или «уйти с дороги». Точно также физические объекты могут соединяться вместе для выражения абстрактных понятий. Изображение крыши дома выглядит как 
, если поместить под ним сердце 
и чашу 
, то результат — 
— будет означать «мир»3. Другой символ для обозначения понятия «мир», построенный по тому же принципу и используемый намного чаще — это изображение женщины под крышей.
Самая же большая группа иероглифов формируется совершено иным путем: это — сочетание знака, обозначающего тип объекта, с другим, указывающим на звучание слова. Поскольку этот принцип основан па непереводимой игре слов, то объяснить его можно, только придумав совершенно новый иероглиф, который по описанию подходил бы под английский язык. Если бы 
был бы английским аналогом словосочетания «маленький замок». Почему? Когда на шахматной доске появляется слон, его называют замком, поэтому слон — подходящая пиктограмма для изображения такого рода замка. Его присутствие под крышей означает, что мы имеем в виду тот тип дома, который и устной речи произносится «замок».
Такие богатые ассоциации, скрытые в китайском письме, став одним из наиболее важных элементов культурного достояния Восточной Азии, в принципе существовали уже 3500 лет назад. Однако ключевым является именно слово «скрытые». Было бы ошибочным полагать, что китайцы знали о происхождении иероглифов, которые они читали. Поиск этих истоков — задача специалиста по этимологии. Многие ли из нас задумываются над древними правилами правописания, когда мы употребляем английское слово «
Уникальность китайского письма заключается в другом. Чтение китайского текста обладает, безусловно, целым рядом глубоких особенностей, и причина их в том, что это единственная система письменности, достигшая столь сложных форм без потребности в алфавите. Смысл создания алфавита в том, чтобы изобразить на бумаге знаки, отражающие звуки, обозначающие объекты или идеи, китайский же язык идет в данном случае по более короткому пути, прямо изображая объект или идею на бумаге в виде соответствующего символа. В результате получается, что китайская письменность стирает все барьеры, возникающие в связи с разными диалектами или разницей в произношении на протяжении столетий. Образованные люди из самых разных районов Китая всегда могли вести переписку, несмотря на то, что они не понимали ни слова из устной речи друг друга. Для каждого из них символы будут иметь одинаковые значения, но отзовутся разными звуками в их ушах, точно так же как символы 5 или 23 звучат по-разному для современного француза, испанца или немца.
Хаос в английском правописании, который длился вплоть до елизаветинского периода, иллюстрирует проблему обратного характера: каждый пишущий пытался выразить на бумаге свой собственный способ произношения каждого слова. Шотландское правописание на тот момент так отличалось от английского, что общение было одинаково затруднено как в переписке, так и лично. Так, например, в книге XVII века «История шотландской церкви» для обозначения понятия «который» употреблялось слово
Китайская письменность имеет огромное преимущество с точки зрения не только географии, но и истории. Самое значительное изменение письменных знаков произошло 2000 лет назад, поэтому образованные китайцы могут с легкостью читать в оригинале литературу и поэзию любого исторического периода за эти 2000 лет. На Западе мы ограничены 500 годами. Для того чтобы насладиться сочинениями кого-то старше, чем Чосер, необходима специальная подготовка.
Природа письма и языка сильнейшим образом влияют на способы выражения мысли. Как каждый иероглиф, изображенный на бумаге, устойчив, независим, неизменен в окружении других иероглифов, так же неизменны и слова в классическом китайском языке. Любое из слов не подвержено изменению по родам, нс ограничено формами единственного или множественного числа, прошедшего, настоящего или будущего времени, не требует мучительного выбора между дательным или винительным падежами; каждое из этих слов может быть и существительным, и прилагательным, и глаголом, и наречием. Каждый знак во фразе (которая не заканчивается точкой) обособлен, влияет на окружающие его знаки и сам находится под их влиянием в зависимости от того, в каком порядке эти знаки расставлены. Такая система полностью отлична от жесткой, грамматически обусловленной схемы европейских языков. И если европейского писателя можно уподобить ткачу, то китайский скорее походит на ювелира.
Одним из результатов того, что предложение состоит из ряда отдельных образов-знаков в совокупности с отсутствием четких связей, и является тот факт, что в китайском языке высказывание любой сложности намного более неоднозначно, нежели в европейских языках. Именно это обстоятельство способствует тому, что китайцев считают загадочным народом. Каждое предложение классического китайского языка может читаться как отдельное стихотворение. Один американский ученый, переводчик китайских классических текстов, составил абзац на английском языке, с помощью которого попытался передать атмосферу оригинальных китайских текстов, для которых характерны односложность и отсутствие пунктуации:
Поэтический потенциал в таком языке очевиден» и это касается даже абзаца, в котором его автор не ставил своей целью создать такое впечатление. Плотность образов-знаков и односложных слов в какой-то мере провоцирует возникновение любопытной современной формы стиха; например, Джерард Мэнли Хопкинс внес рифму в такие строки: «
Китайский поэт — это мастер ювелирного искусства в двух смыслах. Он не только выбирает яркие образы и героев и расставляет их в необходимой последовательности, он еще и использует всевозможные приемы, для того чтобы сгруппировать этих героев и образы в интригующе великолепный объект для созерцания. Таким образом, стихотворение превращается в живописное полотно. Одни и те же кисти используются и в каллиграфии, и в живописи, для записи императорского указа, для начертания волнующего стихотворения на стене дома приятеля или для того, чтобы запечатлеть парой мазков на шелке горный пейзаж, открывающийся из окна загородной резиденции, владение этой кистью на протяжении веков являлось одной из отличительных черт особенного персонажа китайской культуры: ученого, который одновременно был и администратором, и художником, и, как результат смешения этих трех составляющих, совершенным интеллигентом.
В этом отступлении я позволил рассуждениям о китайских письменах перенести меня в более позднее время, время расцвета китайской цивилизации, именно потому, что все эти заслуживающие внимания детали уже встречались в Аньяне. В то время использовались даже те самые кисти. Предсказатели наносили письмена на панцири или кости красными чернилами, а потом лезвием из бронзы или нефрита, образцы которых также были обнаружены, соскабливали закрашенную поверхность. Деликатность, с которой проводилась эта операция, сложный процесс сохранения гадательных табличек в архивах, возможность влиять на общественное мнение (при наличии мастерства расколоть панцирь можно было так, чтобы получить желаемый ответ) и почтение, с которым имена предсказателей упоминались в записях — почти настолько же часто, насколько и имена их правителей, — все это доказывает, что прорицатели были настоящими предками утонченных китайских чиновников.
В культуре династии Шан, следы которой были обнаружены около Аньяна, очень важную роль играло жертвоприношение. В одной из императорских могил было найдено 45 скелетов, 34 черепа и останки приблизительно 52 птиц и животных. Однако ритуал человеческих жертвоприношений проводился не только при погребении правителя. Освящение любого большого здания требовало жертвоприношения. Прежде всего, собака или ребенок захоранивались в фундаменте. Основания колонн охранялись посредством захоронения человеческих жертв в коленопреклоненной позе вместе с собакой, овцой или быком. Снаружи, перед дверью, в четырех отдельных ямах закапывались четверо также стоящих на коленях мужчин с топорами, иногда и со щитами. Внутри пять воинов, захоронен лицом вниз, их головы ориентированы на центр здания. Когда сооружение здания было закончено, несколько сотен людей приносились в жертву и захоранивались перед зданием вместе с пятью колесницами и всем необходимым вооружением. Все эти мертвецы, вооруженные, перешедшие в мир иной в позе священного повиновения, становились духами-хранителями здания. Расположение тел в одном из массовых захоронений помогло реконструировать состав воинского подразделения времен династии Шан. В центре были погребены пять колесниц, в каждой — три человека: колесничий, лучник и воин с топором, перед ними — тела 25 воинов, справа — еще одна группа из 125 человек, а позади — еще один воин, предположительно командир. Казалось, целый батальон принесли в жертву для охраны этого здания.
В основном, в жертву приносили пленных чужаков, и правители Шан специально для этих целей организовывали нападения на представителей обитавших на северо-западе примитивных племен. Но возможно, что по особо важным случаям в жертву приносились и значимые члены шанского сообщества — например, шанские воины, составляющие описанный выше призрачный батальон. Смысл жертвоприношения в процессе похорон заключался, безусловно, в том, что захороненный человек должен был быть окружен действительно необходимыми ему верными людьми и предметами. Одно древнекитайское стихотворение рассказывает о том, как некий правитель VII в. до н. э. распорядился, чтобы три самых мудрых человека в империи последовали за ним в могилу в качестве советников. Одним из них был Цзычэ Чжэньху:
По той же причине вместе с правителями династии Шан в могилу закапывались и наиболее ценные из принадлежавших им вещей. Усыпальницы были богато украшены, отделаны мрамором и нефритом; кроме того, туда помещали большое количество разного рода бронзовых сосудов, которыми славится эта династия и в наше время. На сегодняшний день считается общепризнанным тот факт, что если и были периоды в мировой истории, когда кто-то мог сравниться по технике выплавки бронзы с мастерами династии Шан, то никто, включая и наше время, не смог их превзойти.
На протяжении нескольких лет после того, как эти бронзовые изделия были найдены и датированы, казалось, что знания о металлах были получены китайцами с практически волшебной внезапностью. Впервые бронзу начали использовать в Китае примерно на 1000 лет позже, чем в бассейне Средиземного моря, и даже высказывалось мнение, что высококлассные мастера пришли в Китай по степным маршрутам, которые проходили к северу от гор и впоследствии стали известны как Великий шелковый путь. Однако различного рода бронзовые изделия, более примитивные, уступающие по качеству и технике выплавки, были найдены в шанских городах, по возрасту превосходящих Аньян. Остается вероятность того, что секрет бронзы был принесен в Китай с Запада приблизительно за 2000 лет до н. э., однако усовершенствование этой техники бронзового литья и доведение ее до не имеющего аналогов уровня — самостоятельное достижение китайцев.
Ассортимент изделий из бронзы огромен (колокола, топоры, сверла, полированные зеркала — и это лишь малая часть списка), но самые впечатляющие из них — сосуды для пищи и вина. Их выпуклая форма и причудливо декорированная поверхность делали их необычайно сложными для отливки.