– Постой – я еще не договорил. Ты считаешь, что все мы кто бывал у тебя бывали просто так, от нечего делать, просто потому что ты человек, с которым можно провести время за разговором.
– Совсем не так… Хотя иногда я и думал… Искали они просто собеседника.
– Здесь ты ошибаешься. Люди совсем не такие. Это ты сам, как шелковичный червь, спрятался в кокон и отгородился от мира шелковой нитью. Ты должен бодрее смотреть на мир.
– Может быть это и так, как ты говоришь… но откуда же взялась эта шелковая нить? Правда, в конце то концов есть же ведь люди на свете. Например, моя бабушка. Она хотя и не родная мне по крови, а видно я унаследовал ее долю. Но все это неважно… Я уже оплакал все это.
Я вспомнил похороны его бабушки.
– Я не мог тогда понять причины твоих слез, – сказал я.
– На похоронах бабушки? Ты не знаешь… И зажигая лампу, он холодно продолжал:
– Наше знакомство началось в горестный для меня момент. Ты не знаешь, что эта бабушка была мачехой моего отца. Его родная мать умерла, когда ему было три года – он задумчиво, не торопясь отпил вина и съел одну рыбью голову. – Всего этого я не знал. Только с ранних лет я чувствовал какую то неловкость. Тогда еще отец мой был жив. Семья жила хорошо. В новый год у нас в доме вывешивали портреты предков и начиналось поклонение и приношение даров. Глядя на эти величественные портреты я чувствовал, что для меня в них нет ничего занимательного. Но служанка, которая нянчила меня, говорила, показывая на один портрет: – «Это твоя собственная бабушка, поклонись ей хорошенько. Пусть она оберегает тебя, чтобы ты поскорее вырос, большой и сильный как тигр и дракон». Тогда я не понимал, как это может быть – ведь у меня уже была одна бабушка, а тут еще появилась какая то собственная бабушка. Она была не такая старая, как наша бабушка. Молодая, красивая, она была одета в золотисто красный халат. В прическе у нее был высокий гребень осыпанный жемчугом. Она была похожа на мою мать. Когда я смотрел на нее, мне казалось, что она тоже пристально смотрит на меня и в уголках ее рта появляются тени улыбки. Я знал, что она очень любит меня. Позднее я полюбил и ту бабушку, которая была в нашей семье, сидевшую целыми днями у окна и сучившую пряжу. Но только, как бы я ни был весел, как бы ни смеялся, я не мог вызвать на ее лице радостной улыбки. Она не походила на бабушек других детей, но я все же любил ее. Позднее я отдалился от нее и совсем не потому, что я подрос и понял, что она была не родной матерью моему отцу, а потому что день за днем, год за годом она сучила пряжу, как машина. С ней было скучно. Она же оставалась прежней: сучила пряжу, воспитывала и берегла меня. Хотя в ней не было и следа веселости, но ее нельзя было считать суровой. Так продолжалось, пока не умер мой отец. После его смерти все мы стали зависеть от ее прялки. Так продолжалось до моего поступления в школу.
Огонь дампы стал угасать, Лянь-тао встал, вытащил из-под книжной полки крошечный, жестяный кувшин и подлил керосина в лампу.
– Только в течение этого месяца, керосин два раза поднимался в цене, – заметил он, поправляя горелку. Жизнь с каждым днем становилась все тяжелее и тяжелее, но бабушка не подавала виду. Так я закончил школу и устроился на службу. Наша жизнь стала спокойнее, чем раньше. Боюсь, что до самой болезни она все суетилась, тогда как ей нужно было отдыхать. Ее последние годы были не особенно тяжелы – умерла она очень старой. И не нужно мне было со всеми плакать. И без меня плакавших было много. Даже люди, которые ее раньше оскорбляли и те плакали или, по крайней мере, придали своим лицам скорбное выражение. Я сам не знаю, что случилось тогда со мной. Вся ее жизнь вдруг прошла перед моими глазами, мне представилось как она сама уединилась и безропотно прожила всю жизнь. Я как-то остро понял, что таких людей много и мысль о них заставила меня страдать. Главное, конечно, я тогда очень расчувствовался… Сейчас ты вот в отношении ко мне чувствуешь то же, что я чувствовал тогда к ней. Но мои мысли тогда были ошибочны. С тех пор я стал лучше понимать жизнь и понемногу отдалился от нее.
Он замолк, крутя сигарету пальцах, понурил голову и задумался… Лампа мигала…
– Человек умирает и никто по нему не плачет – какое это тяжелое дело, – бормотал он про себя, и немного погодя, повернувшись ко мне сказал: Вот и ты – сколько не думай, ничего не придумаешь. Я снова должен искать работу…
– Разве у тебя нет друзей, к которым бы ты мог обратиться. – Я тогда действительно ничего не мог придумать, даже для себя…
– Есть несколько человек, но их положение тоже вроде моего…
Когда я распрощался с Лянь-тао и вышел из дома, полная луна была высоко. Стояла очень тихая ночь…
4
Постановка учебного дела в Шэньяне была очень скверной. Я прослужил в школе два месяца, но еще не получил ни чоха. Мне пришлось экономить даже на сигаретах. Младшие преподаватели, получавшие долларов пятнадцать-шестнадцать в месяц были людьми с медными нервами и железными костями, покорившиеся своей судьбе, они безропотно боролись за медленное продвижение по службе. Желтые, худые, работавшие с раннего утра до поздней ночи, когда они замечали человека выше по положению они почтительно вставали. Это и впрямь были люди полностью удовлетворенные куском хлеба, одеждой и церемонными манерами. Каждый раз, когда я их видел, мне невольно вспоминалась просьба Лянь-тао, высказанная им перед отъездом. Ему невмоготу было дольше переносить такую жизнь. Охваченный глубоким отчаянием, он пришел ко мне поздней ночью, долго колебался и наконец с заминкой произнес:
– Не знаю, можешь ли ты что-нибудь там придумать… – Хотя бы перепиской зарабатывать долларов двадцать, тридцать в месяц… и ладно. Я тогда очень удивился его словам и ничего не мог вымолвить в утешение.
– Я… я еще должен пожить немного… – промолвил он.
– Поеду в Шэньян, осмотрюсь и обязательно постараюсь что-нибудь сделать, – сказал я одним духом в ответ.
ebooksa