«…самое великое наказание – это быть под властью человека худшего, чем ты, когда сам ты не согласился управлять. Мне кажется, именно из опасения такого наказания порядочные люди и управляют, когда стоят у власти: они приступают тогда к управлению не потому, что идут на что-то хорошее и находят в этом удовлетворение, но по необходимости, не имея возможности поручить это дело кому-нибудь, кто лучше их или им подобен» 22.
Конечно, факт участия Сократа в сражениях позволил бы легко отвести обвинения в его «бесполезности» для Афин. Но при явном отличии от поведения его друга и ученика Алкивиада осознанный выбор Сократа держаться в стороне от политики мог вызвать неодобрение со стороны Перикла и Аспазии. Ведь они знали о его интеллектуальной одаренности и о том моральном влиянии, которым он обладал в кругу своих высокородных поклонников и последователей. Сократ был известен не только как любимый многими мыслитель, но и сам по себе как человек влюбленный, посвятивший себя исследованию Эроса (
В трудах Платона и Ксенофонта Сократ при упоминании Перикла говорит о нем с оттенком фамильярности и некоторой осторожностью, в которых угадывается отнюдь не полное одобрение личных и политических достижений этого человека. Например, в платоновском диалоге «Алкивиад» Сократ говорит о том, что Перикл не может считаться мудрым, поскольку не смог передать своей мудрости ни сыновьям, ни своему другу Клинию. «Ты можешь назвать мне хоть одного афинянина или неафинянина, раба или свободного, который стал бы мудрее благодаря общению с Периклом?» – спрашивает Сократ. И Алкивиад не может дать ответа на этот вопрос.
Сама постановка вопроса предполагает, что Сократ достаточно хорошо знал Перикла, чтобы отказать тому в претензиях на мудрость. Но не существует никаких доказательств того, что они были лично знакомы. Однако многое в биографии Сократа: его появление на свет в одном из демов, где жили Алкмеониды, вероятное участие его отца в строительной программе Перикла, связи Сократа с Архелаем, Анаксагором и Дамоном, его близость с подопечным Перикла Алкивиадом и с Аспазией, его дружба с сыном Перикла и Аспазии – Периклом Младшим, о которой рассказывал Ксенофонт, – все это не дает основания предположить, что Сократ на каком-то этапе своей жизни не имел более тесных контактов с главнейшим среди афинских государственных деятелей.
Если это так, то почему Платон и Ксенофонт в данном случае столь немногословны? Может быть, у них слишком мало о том сведений – в конце концов, Перикл ведь умер в 429 г. до н. э., то есть за несколько лет до их рождения. А может быть, потому что, несмотря на близость Сократа с ранних лет к окружению старшего по возрасту политика – тот был старше Сократа на двадцать пять лет, – последующий выбор Сократом исключительно философской, а не политической или военной карьеры был воспринят Периклом с гневным неодобрением. В свою очередь, Сократ, по-видимому, неодобрительно отзывался 24 о том, что в годы правления Перикла афинский люд становился все более недисциплинированным. А подобные разногласия могли привести к охлаждению некогда теплых отношений.
Платон числится среди тех античных авторов, которые приписывают любовнице Перикла Аспазии участие в составлении Надгробной речи. Большинством же современных историков отвергается, хотя, возможно, и несколько опрометчиво, сама мысль о том, что Аспазия могла внести в нее какой-то вклад. Сократ явно избегал сумятицы, которая царила в афинской политике. И возможно, и Перикл, и Аспазия такого подхода не одобряли. Но они, напротив, всячески поощряли своего сына, Перикла Младшего, к активному участию в общественной жизни. Сократ мог бы в противовес возразить, что, посвятив себя философским изысканиям, он не оставил служения государству. Об этом свидетельствует его активное участие в сражениях при Делиуме в 424 г. до н. э. и в Амфиполе в 422 г. до н. э.
Но нет никаких свидетельств о том, что Сократ входил в какие-либо местные или государственные органы, как того следовало ожидать от красноречивого и образованного гражданина. За исключением разве того случая, когда в 406 г. до н. э. это ему выпало по жребию.
Возможно, что Перикл или Аспазия и не одобряли выбор Сократа стать отказавшимся от активной гражданской жизни философом. Но Платон и Ксенофонт, стремившиеся представить Сократа после его смерти в наилучшем свете, не стали бы сообщать о подобных упреках. К тому же существовала опасность, что критическое отношение Сократа к популистской политике Перикла могло быть истолковано как антидемократическая точка зрения. А этого его биографы всячески старались избежать.
Однако, возможно, существовала иная причина, по которой знакомство Сократа с Периклом всячески замалчивалось. И касается она характера возможных отношений Сократа с Аспазией – еще до того, как она стала близким партнером и любовницей Перикла. А чтобы понять, что это были за отношения и как они могли развиваться, необходимо по-новому взглянуть на сведения о биографии и ранней юности Сократа.
Глава пятая
Рождение философа
В 80-е гг. XIX в. немецкий философ Фридрих Ницше в своей работе «Сумерки идолов» разразился чрезвычайно враждебной тирадой в адрес Сократа и его «низменного» происхождения. Взгляды Ницше являются примером эстетически предвзятого отношения к грекам классической эпохи. Им приписывались или даже навязывались недостатки, проистекающие из мнения о том, что рождение, характер и воспитание человека определяются его внешностью. Ницше, в частности, писал:
«Сократ по своему происхождению принадлежал к низшим слоям народа: Сократ был чернью. Известно, и даже можно до сих пор увидеть, насколько он был уродлив. Но уродство, само по себе дающее повод к возражению, служит у греков почти опровержением. Был ли Сократ вообще греком? Уродство достаточно часто является результатом скрещивания, развития, которое было замедлено скрещиванием.
В другом случае оно является нисходящим развитием. Антропологи из среды криминалистов говорят нам, что типичный преступник уродлив: monstrum in fronte, monstrum in animo. Но преступник есть décadent. Был ли Сократ типичным преступником? По крайней мере, этому не противоречит то знаменитое суждение физиономиста, которое друзьям Сократа показалось таким обидным. Один иностранец, умевший разбираться в лицах, проходя через Афины, сказал Сократу в лицо, что он monstrum, – что он таит в себе все дурные пороки и вожделения. И Сократ ответил только: „Вы знаете меня, мой господин!“»1.
Однако Ницше преувеличивает уродство Сократа в пожилом возрасте. Ведь мы знаем, тот самый «проезжавший через Афины иностранец, умевший читать по лицам» – это фракиец Зопир. И основывал он свою неприязненную оценку Сократа не на чертах его лица. Более того, Ницше не приводит продолжения этой истории. И в частности, то место, где Сократ остроумно замечает, что с помощью разума ему удалось подавить врожденные черты характера, приписываемые ему Зопиром. Даже если внешность Сократа и вызывала неприязненную реакцию, то у него хватало характера и интеллекта, чтобы опровергнуть своих критиков.
Какие еще черты могли быть ошибочно перенесены теми, кто встречал Сократа в пожилом возрасте, на Сократа в его молодые годы?
В предыдущих главах приводились доказательства тесной связи Сократа с кругом Перикла. Юношеские отношения с Архелаем, последующее знакомство со знаменитыми интеллектуалами Анаксагором и Дамоном, посещение таких мест, как дом богача Каллия, и прежде всего длительные близкие отношения с подопечным Перикла Алкивиадом – все это позволяет предположить, что на каком-то этапе Сократ был лично знаком и с самим Периклом.
Весь этот узел отношений, связывавший Сократа с аристократическим отпрыском рода Алкмеонидов и главнейшим афинским политиком, вызывает дополнительные вопросы о происхождении и социальном статусе философа, на которые его биографы не предоставили ответа. Чтобы в этом разобраться, необходимо обратиться к началу жизни Сократа и посмотреть, что же известно о его происхождении.
Сократ появился на свет примерно через десять лет после персидского нашествия. То есть после того, как объединенные силы греков, не насчитывающие и половины от огромной, трехсоттысячной армии персидского царя Ксеркса, сумели в 479 г. до н. э. отбить вражеское нападение. Афиняне сыграли значительную роль в той последней решающей битве при Платеях – городе, расположенном близ Фив, к северу от Афин. Земли и поселения афинян по всей Аттике, считавшейся их территорией, пережили кровопролитие и резню, гибель отцов и сыновей, разрушение очагов и святынь. Во всем этом были повинны захватчики-персы. И Сократ в свои юные годы еще застал следы вторжения – разрушенные здания и сожженные поместья. Но персы ушли, и на несколько десятилетий в Аттике воцарился мир.
Наш философ родился в 469 г. в деме Алопека2 – в пригороде, расположенном за крепостными стенами Афин. Ему дали имя Сократ, что означает «надежный в силе». И, судя по его внешности и телосложению в дальнейшем, он был очень крепким ребенком; грядущая сила была заметна и в пухлых конечностях младенца.