Самые ранние биографические сведения о молодом Сократе принадлежат античному автору Иону Хиосскому, жившему в V в. до н. э. Старший по возрасту современник Сократа, Ион был эрудитом, успешным поэтом, драматургом и философом. Его сочинения утрачены, за исключением разве что нескольких цитат. Но эти разрозненные отрывки, цитируемые более поздними авторами, свидетельствуют о том, что Ион Хиосский со знанием дела освещал социальные и политические события того времени. В своем «Путевом дневнике»1 – самом раннем из известных примеров самого жанра автобиографических путевых заметок – Ион писал: «В молодости Сократ сопровождал Архелая в поездке на Самос».
Этот, казалось бы, простой факт, отраженный много веков спустя историком Диогеном Лаэрцием (II–III вв. н. э.), является самым ранним из прямых свидетельств об отроческих годах Сократа. А также важнейшим свидетельством его биографии и жизненного опыта в юные годы.
Эту информацию дополняют слова такого авторитетного античного автора, как философ и теоретик музыки Аристоксен Тарентский. Он жил в IV в. до н. э., а его отец Спинтарус был современником Сократа. В своем ныне утраченном труде «Жизнь Сократа» – самом раннем из известных жизнеописаний философа – Аристоксен прямо говорит, что «Сократ был любовником [
Последующие биографы Сократа, как правило, отвергали или игнорировали это утверждение. Подобное пренебрежение было бы объяснимо, если бы не сама скандальность утверждения о ранней гомосексуальной связи2 Сократа. Мысль об этом отвергали, часто из простого предубеждения, целые поколения историков, которые стремились подчеркнуть сексуальную (и в частности гетеросексуальную) правильность3 в поведении Сократа. Или же были склонны рассматривать жизнь философа, фокусируя внимание исключительно на суде над Сократом и его смерти.
Не менее значимы последствия этого высказывания для понимания социального статуса Сократа и той среды, в которой он жил в свои молодые годы. Более того, оно гораздо важнее с точки зрения его биографии, чем просто как подтверждение раннего опыта гомосексуальной связи Сократа с более старшим по возрасту мужчиной.
Спутником Сократа в путешествии на Самос был афинский философ Архелай, друг известного, происходившего из аристократического рода политика и полководца Кимона, прославившегося своими проспартанскими настроениями. Ион Хиосский, писавший, что в путешествии на Самос Архелая сопровождал Сократ (но не указавший на их более близкие отношения), был, в свою очередь, дружен с Кимоном и тоже увлекался философией. Похоже, что Ион встречался с Архелаем и был знаком с его деятельностью и философскими доктринами.
Знакомство же Иона с Периклом, тогда еще начинающим политиком-популистом, было, вероятно, не столь теплым, поскольку Ион отмечал «наглую и пренебрежительную» манеру поведения Перикла. Он, очевидно, на собственном опыте убедился в презрительном отношении молодого Перикла. Хотя, возможно, оно было направлено прежде всего против политического соперника последнего – Кимона и его консервативных соратников.
Ион много путешествовал по греческому миру и не раз посещал остров Самос, расположенный всего в нескольких часах хода на корабле от Хиоса. Одно из его поздних посещений совпало с пребыванием на острове драматурга Софокла, который был полководцем-стратегом в печально известной экспедиции Перикла по покорению острова в 440 г. до н. э.
Хотя нет никаких доказательств того, что Сократ участвовал в этом походе, некоторые исследователи считают сведения о посещении Сократом Самоса доказательством его пребывания там в качестве пехотинца-гоплита. Такое толкование трудно признать обоснованным. Во-первых, к 440 г. до н. э. Сократу было уже тридцать лет, поэтому описание Ионом Сократа как «молодого человека», по-видимому, исключает его взаимосвязь с этим походом. Во-вторых, замечание Иона приводится Диогеном Лаэрцием специально для того, чтобы опровергнуть утверждение о том, что «Сократ никогда не покидал Афины, кроме как по делам военной службы». Таким образом, упоминаемое Ионом посещение Самоса не может быть связано с военной экспедицией афинян 440 г. до н. э., а должно относиться к иному посещению этого места. То есть речь должна идти о поездке на остров с не связанными с войной целями, а также имевшей место на более раннем этапе жизни Сократа.
Представление о том, что Сократ «никогда не покидал Афин», было настолько распространенным, что, когда в платоновской «Федре» Сократ описывается как прогуливающийся за чертой города, это вызывает удивленные комментарии4. Представление о Сократе как о философе, безвылазно сидящем дома, сложилось из-за представлений о нем как о человеке среднего или даже пожилого возраста, проводящего время в посещениях афинской Агоры. Или, например, дома шорника Симона и других мест, где было дозволено собираться, в том числе молодым людям, которым закон запрещал доступ на Агору5. Мысль о том, что Сократ безвылазно жил в Афинах, принадлежит его биографам, которые сами были слишком молоды, чтобы знать Сократа в юности. И само собой, это не имеет никакого отношения к молодому Сократу.
Широко известный языческий ученый Порфирий, живший в III в. до н. э., относит посещение Самоса Сократом в компании с Архелаем к 452 г. до н. э. В тот год Сократу должно было исполниться семнадцать лет. В сочинениях Аристоксена Порфирий прочитал утверждение о том, что Сократ и Архелай «в течение многих лет были не просто знакомыми, а любовниками». Ученые пытались опровергнуть Аристоксена как «злопыхателя» и «ненадежного сплетника»6. Но в контексте культуры и обычаев древнегреческих элит утверждение о том, что Архелай и Сократ были любовниками, не обязательно должно было повлечь за собой бесчестье или вызвать скандал. Возможно, эти слова просто-напросто отражали реальный факт.
«Будучи мальчиками, мы искали расположения старших мужчин, у которых мы могли бы учиться и чье общество принесло бы нам пользу». Это слова персонажа одного из последних диалогов Платона «Законы». Во времена Сократа считалось, что афинская молодежь из высших классов должна стремиться расширить свой социальный и интеллектуальный кругозор за счет тесного общения с более старшими по возрасту мужчинами. В диалоге «Парменид» Платон описывает философа Парменида во время визита того в Афины. Философа тогда сопровождал его ученик Зенон, который был на пятнадцать лет младше. В диалоге Зенон описывается как «высокий и симпатичный и, как утверждают, любовник Парменида».
В подобных комментариях нет ничего уничижительного – это просто констатация факта. Считалось нормальным, во всяком случае в кругах афинской элиты, что связь между младшим и старшим мужчиной может включать в себя и физические отношения. Пусть даже подобная сексуальная связь и не одобрялась греческим обществом в целом. К тому же она и не являлась обязательной частью соглашения между младшими и старшими. Однако в случае с Сократом и Архелаем к свидетельству Аристоксена можно относиться лишь однозначно.
Что мы знаем о наставнике и старшем по возрасту любовнике юного Сократа? По своим интеллектуальным и философским взглядам Архелай считался учеником Анаксагора.
Сам же Анаксагор был известнейшим философом в Афинах времен правления Перикла, и к тому же его близким другом. Родом Анаксагор был из Клазомен в Ионии – в этом регионе тогда жили многие известные интеллектуалы того времени. Философы ионийской школы слыли учеными-естествоиспытателями, занимавшимися прежде всего вопросами природы бытия и физического состава Вселенной. Считается, что Архелай следовал космологическим теориям Анаксагора, утверждавшего, что материальный мир возник «в результате слияния Материи и Ума».
Когда Архелай встретился с Сократом, тот был сыном преуспевающего каменотеса и к тому же образованным юношей, стремившимся развить свое понимание тогдашней философии. Сократ был не только хорошо развитым в интеллектуальном плане, но и физически крепким подростком. Хотя отец, скорее всего, хотел, чтобы сын его уделял больше внимания ваянию из камня, Сократ был наделен не только мускулами, но и мозгами. Вполне возможно, что он к тому же обладал обаянием, в нем чувствовались харизма и соревновательный дух, то есть те качества, которыми сам Сократ, да и все другие восхищались впоследствии в его ученике Алкивиаде.
В своем диалоге «Теэтет» Платон рисует образ начинающего математика по имени Теэтет. Личными качествами этого молодого человека, по мнению Платона, мог обладать в свои юные годы и Сократ. Вот с каким восхищением в платоновском диалоге говорит о Теэтете его наставник:
«…из всех, кого я когда-либо встречал – а приходили ко мне многие, – ни в ком не замечал я таких удивительно счастливых задатков. С легкостью усваивать то, что иному трудно, а с другой стороны, быть кротким, не уступая вместе с тем никому в мужестве, – я не думал, что такое вообще может случаться, да и не вижу таких людей. Действительно, в ком столь же остры ум, сообразительность и память, как у этого юноши, те по большей части впечатлительны и норовисты, они носятся стремительно, как порожние триеры, и по природе своей скорее неистовы, чем мужественны; а более уравновешенные – те как-то вяло подходят к учению, их отягощает забывчивость. Этот же подходит к учению и любому исследованию легко, плавно и верно, так спокойно, словно бесшумно вытекающее масло, – и я удивляюсь, как в таком возрасте можно этого достичь»7.
Приписывание Платоном Теэтету «уникального» сочетания мозгов и мускулов может показаться ироничным, если учесть, что в ряде своих диалогов автор наделяет Сократа именно таким набором качеств. Таким образом, этот набросок «уникальных» свойств Теэтета являет собой намек на то, каким представлял себе молодого Сократа сам Платон. То есть этот отрывок, как и отдельные места в других диалогах Платона, обрисовывает нам образ молодого Сократа через призму жизни и характеров других людей.
Мы не можем наверняка знать характер отношений Сократа с Архелаем. Однако представляется вероятным, что они приехали на Самос в 452 г. до н. э. с вполне конкретной образовательной целью – побольше узнать об идеях одного из самых известных мыслителей того времени, философа Мелисса Самосского.