Остров Самос возвышается в Эгейском море у побережья Малой Азии (древние греки называли этот регион Иония). На нем хорошо видны два вулканических выступа, и в наши дни заросшие виноградниками. Во времена Сократа остров славился своим вином и гончарными изделиями. А еще – тремя шедеврами гражданского зодчества, относящимися к VI в. до н. э.: огромным волнорезом в гавани Самоса, тысячеметровым тоннелем, прорубленным в склоне горы, и гигантским храмом, посвященным богине Гере.
Близость острова к основным торговым путям Средиземноморья делала его на протяжении многих веков центром торговли искусными изделиями из металла и тканями, привозимыми из внутренних районов Малой Азии. А также местом, где можно было почерпнуть новые идеи и откуда распространялись интеллектуальные веяния с Ближнего Востока и других мест.
В течение полувека самым известным уроженцем Самоса был мудрец-философ Пифагор, который, по преданию, путешествовал по восточным странам вплоть до Индии. А в то время, когда на острове побывали Сократ с Архелаем, там всходила новая интеллектуальная звезда в лице Мелисса, сына Итагена.
Мелисс был не только мыслителем, но и человеком действия. Десять с лишним лет спустя, в 440 г. до н. э., ему предстояло командовать флотом Самоса в сражении с афинскими триерами под командованием Перикла. И возможно, он стал одной из жертв той жестокой расправы, которую над побежденными военачальниками Самоса учинил Перикл.
Однако в 450-х годах до н. э. Мелисс был известен, прежде всего, как философ, разработавший и опубликовавший подробную метафизическую теорию о природе Вселенной. Теории Мелисса основывались на идеях философа Парменида, который покинул свой родной греческий город Элею (современная Велия на юге Италии), чтобы преподавать в Афинах.
Философская поэма Парменида «О природе» имела широкое хождение в кругу образованных греков и вызывала оживленные дискуссии и споры среди тех, кто был способен понять суть выдвигаемых в ней идей. Основной тезис поэмы заключался в том, что «ничто не происходит из ничего». Из этого, по мнению Парменида, следовало, что Вселенная существовала всегда, поскольку она не могла возникнуть из ничего. Эти предположения привели философа к поразительно нелогичному выводу: все перемены и действия иллюзорны, поскольку, вопреки нашим привычным представлениям, Вселенная и сейчас остается неизменной и неподвижной.
Следуя в русле высоких абстрактных рассуждений, Мелисс также утверждал, что все существующее существовало вечно, и столь же вечно оно должно существовать и в будущем. Он соглашался с учением Парменида о том, что, несмотря на видимость множественности и перемен, Вселенная на самом деле должна быть единой, неизменной сущностью. Однако Мелисс пошел еще дальше Парменида, утверждая, что пространство Космоса беспредельно, что Бытие вечно, а Вселенная нерушима, неделима, неизменна и неподвижна.
Для Сократа было бы захватывающим приключением встретиться с Мелиссом во плоти8 и услышать, как тот развивает свои аргументы о Материи и Бытии. Для юного Сократа остров Самос был самым дальним из мест, куда он мог бы отправиться, ведь путешествие с Архелаем по морю из Афин должно было занять около двух недель.
Гостеприимство по отношению к незнакомым людям было и остается характерной чертой греческой культуры. И мы можем представить, как Мелисс принимает афинских гостей в своем доме, угощает их местной едой и вином и обсуждает с ними свои теории о природе Вселенной.
Возможно, этот визит и послужил причиной того, что Сократ уже в самом начале своего пути почувствовал неудовлетворенность тем, что было принято считать высшей мудростью того времени. Крепко стоящий на земле юноша был озадачен теориями Мелисса, его не убедила возвышенная абстрактность выводов философа. Насколько можно доверять подобным метафизическим теориям и как удовлетвориться подобными выводами – как бы логично они ни звучали, – если они противоречат опыту повседневной жизни? Не лучше ли сразу признаться в невежестве? Более того, насколько такие теории могут послужить каким-либо руководством в поисках ответа на вопрос, как людям следует жить? Что толку в такой философии, если она ничего не может подсказать в насущных вопросах повседневной жизни человека?
Мы не знаем, покидал ли Сократ когда-нибудь Афины снова, чтобы посетить других мыслителей. Возможно, он и не чувствовал в том необходимости. Его юность и зрелые годы пришлись на период, когда экспансия могущества Афин способствовала притоку в город мыслителей и творцов со всего греческого мира. Это было время интеллектуального брожения, и Сократ с головой окунулся в поток новых волнующих идей, порожденных окружавшими его философами, врачами, скульпторами, художниками, музыкантами, драматургами, политиками и военными теоретиками. Все вместе они внесли свой вклад в то, что мы сегодня называем золотым веком Афин – в эпоху, связанную прежде всего с именем Перикла.
Когда в поместье Перикла был обнаружен баран с одним рогом посреди лба, это вызвало бурю восторга. Было ли это предзнаменованием свыше и если да, то что оно означало? Барана забили, а его голову принесли Периклу. Он сразу же призвал к себе жреца Лампона и своего наставника философа Анаксагора. Лампон изучил баранью голову и объявил, что это вещий знак. По мнению жреца, Перикл, столкнувшийся в то время с противодействием со стороны представителей аристократии, должен был одержать победу над своими политическими противниками. А один рог указывал-де на то, что Перикл станет единственным политическим лидером Афин.
Однако рационалистически настроенный Анаксагор велел разрубить череп на две части. И оказалось, что мозг барана не развивался должным образом, а имел неправильную форму в том месте, где начинался корень этого рога. То есть деформация бараньей головы имела прямое физиологическое объяснение.
Как видно из этой истории, гениальность Анаксагора проистекала из стремления найти скорее натуралистическое, а не религиозное объяснение природных явлений. Аналогичным образом относился он и к таким явлениям, как затмения, землетрясения, падение метеоритов и возникновение радуги. Его репутация среди ревнителей научной мысли значительно укрепилась после того, как в 467 г. до н. э. в Северной Греции упал метеорит. Как и предсказывал философ, он оказался не более чем куском раскаленного камня.
Анаксагор родился около 500 г. до н. э. В двадцатилетнем возрасте он перебрался из Клазомен в Афины, где стал близким другом и наставником Перикла. В 450-х гг. до н. э.9 он уже был известен как выдающийся афинский философ.
Идеи Анаксагора были для своего времени смелыми и провидческими. Само солнце, традиционно являвшееся объектом поклонения у греков, по его мнению, было не более чем раскаленной каменной массой. Опираясь на новые идеи о перспективе 10 и астрономические измерения – он, кстати, прославился как изобретатель солнечных часов, – Анаксагор подсчитал, что Солнце по размерам несколько больше, чем весь полуостров Пелопоннес. Он также предположил, – и, как мы теперь знаем, правильно, – что свет Луны является отражением света Солнца.
Однако для простых греков, поклонявшихся Солнцу и Луне как божествам, идеи Анаксагора представлялись опасными. Греки, в том числе и Сократ, регулярно возносили на рассвете молитвы богу солнца Гелиосу. Отрицание божественности солнца или других божеств могло, по их мнению, вызвать небесный гнев и навлечь возмездие на всю общину. В итоге Анаксагора обвинили в нечестии, и, хотя Перикл выступал на суде в его защиту, тот был вынужден ради собственной безопасности вернуться в Ионию. Вероятно, это произошло в начале 430-х гг. до н. э. – в период, когда Перикл испытывал всестороннее политическое давление, и его способность защитить своего друга и наставника, возможно, уже не была столь же значимой, как раньше.
Архелай был одним из учеников Анаксагора, поэтому именно он, скорее всего, познакомил своего юного друга с теориями Анаксагора, как, несомненно, и с самим этим великим человеком. Платон повествует, что поначалу Сократ был очарован смелыми рациональными выводами Анаксагора о сути материальных явлений. Они показались ему совсем не похожими на умозрительные космические абстракции Мелисса и других мыслителей. И что-то еще в методе Анаксагора оказало возможное влияние на молодого Сократа. Старый философ был известен тем, что говорил, что богатство и власть не делают человека счастливым. И, по словам Анаксагора, его не удивило бы, что большинство людей «воспринимают его как эксцентричного человека» 11. Похоже, Сократ принял эти слова близко к сердцу. Он сам был решительно настроен против погони за богатством и властью. Да и греческое слово
Из высказываний в комедии Аристофана «Облака» также можно сделать вывод, что Сократа отождествляли с мыслителями, отрицавшими реальность существования богов. В первую голову это был печально известный атеист Диагор Мелосский (критиковал элевсинские мистерии, был обвинен в неверии, и ему пришлось покинуть Афины. –
Сократа особенно порадовало, когда он узнал, что Анаксагор выдвинул доктрину, согласно которой Вселенная формируется «направляющим ее Разумом». Молодой ученый надеялся, что это послужит отправной точкой для развития новых направлений философской мысли и познания истинной цели человеческого существования. Стремясь узнать побольше о сути этой доктрины, Сократ отправился в квартал книготорговцев на Агоре и купил там труд Анаксагора. Дорогущий папирусный свиток обошелся ему в одну драхму – такой расход мог позволить себе лишь зажиточный афинский юноша, ведь столько мог заработать за целый день человек ручного труда.