Глагол «любить» мне всегда было трудно спрягать. Думаю, что причина кроется в финале моей первой настоящей любви. Мы расстались в 1969 году по телефону, в день Успения Богородицы.
Но вернемся к началу. Она жила этажом выше, у нее была сестра по имени Лючия, очень милая девушка, которую я сразу приметил и которая понравилась моей маме. Она надеялась, что мы поженимся. Мне было тогда двадцать лет, и никакими серьезными отношениями я связан не был.
На самом деле до 10 июля 1965 года я даже не знал о существовании младшей сестры Лючаны. Ее звали Летиция, и она была на четыре года младше меня.
Однажды нас с университетским приятелем пригласили на вечеринку на террасу, на виа Ашенез. Я сразу заметил эту девушку, и мне сказали, что она – сестра моей соседки Лючаны. Мы много танцевали и сразу влюбились друг в друга по уши. Хотя думаю, что не ошибался, заподозрив, что она уже давно взяла меня на заметку, но не приближалась, потому что в этом возрасте разница в четыре года кажется огромной.
Как и у всякой большой любви, достойной уважения, у нашей любви обнаружилась неожиданная преграда. Асторре, отец Летиции, инспектор по страхованию при муниципалитете Реджо, ждал перевода в родной город, в Аскону. И через два месяца Летиция уехала туда вместе со своей семьей. Следующие четыре года нашей жизни были полны волнений и всяческих трудностей. Я старался приезжать к ней как можно чаще. Но дорога от Реджо до Асконы занимала двенадцать часов. Она приезжала сюда летом. В остальное время мы писали друг другу длинные письма и старались перезваниваться. Но в то время мобильной связи еще не было, а для телеселекции (так назывались междугородние звонки) надо было пойти на телефонную станцию и дожидаться часа два, а может, и больше, пока дадут линию. Легкой такую жизнь не назовешь, но мы любили друг друга.
В 1969 году я, скромный банковский служащий, сделал одно открытие, которое меня очень огорчило. Банк «Итальянский кредит» в Реджо, где я работал, пользовался для систематизации своих финансов неким «креативным» методом. Тем, кто предпочитал банк без покрытия, он выплачивал на десять процентов больше, а тем, кто пользовался банком с покрытием – на десять процентов меньше суммы, указанной при открытии счета. Я подал в отставку, ибо не хотел участвовать в этом мошенничестве. Директор пытался меня отговорить, обещая сказочные карьерные перспективы. Но у него ничего не получилось.
Я принял такое решение, ни с кем не посоветовавшись. Мама узнала, что я ушел из банка, когда дело было уже сделано, Летиция – сразу вслед за ней. Для нее это стало большим разочарованием. Ей не понравилось, что я ей ничего не сказал, а главное – она решила, что с таким человеком, как я, нельзя строить далеко идущих планов. Она заканчивала учебу и собиралась стать учительницей, она рассчитывала на мою стабильность и зрелость, а я? Я именно в такой момент увольняюсь с надежного места в банке?
Мы еще какое-то время оставались вместе, но наши телефонные разговоры становились все холоднее. От подружек из Реджо к ней в Аскону приходили странные, совершенно беспочвенные известия. Меня якобы видели то с одной девушкой, то с другой. И вот в день Успения Богородицы она сообщила по телефону, что прерывает все отношения со мной.
Начиная с этого дня я вычеркнул из своего словаря понятие «любовь».
Рану я получил глубокую. Но во мне вдруг взыграла бешеная радость, и я пустился во все тяжкие. По выходным, несмотря на погоду, я встречался с девушками из Реджо, мы садились в машину и ехали в Ладзаро, в домик у моря. За три выходных дня я мог менять сразу трех девушек: одна на пятницу, одна на субботу, одна на воскресенье. Влюбиться ни в одну из них я не хотел и не мог, а потому целью всех свиданий было исключительно удовольствие.
Впоследствии и с бывшей женой Кристианой у нас были чисто формальные, благопристойные отношения. За пределами дома я продолжал встречаться с разными женщинами, и ни одна из этих связей ничего не значила с точки зрения чувства. Я слыл человеком, свято чтившим веру, и на людях играл роль женатого порядочного джентльмена. Это давало мне возможность не брать на себя никаких обязательств в мимолетных связях. Я был, как в названии известного французского фильма: «Сердце зимой».
Встреча с Франческой 26 апреля 2005 года все изменила. Как и все лучшее, что происходило у меня в жизни, это произошло случайно. Ее мать была нашей подругой с детства и попросила Нору, нашу легендарную кузину, назначить мне встречу в Милане: она собиралась открыть небольшое производство шоколада и нуждалась в некоторых административных и коммерческих советах.
И совершенно случайно по какой-то рабочей надобности в это же время в Милане оказалась Франческа. Мать убедила девушку проводить ее ко мне. «Хоть познакомишься с ним», – сказала она Франческе.
Еще ее бабушка была клиенткой нашей мамы, а ее мать была клиенткой и приятельницей Джанни. Франческа рассказывала мне, что, когда она училась в Миланском университете в конце девяностых, Нора все время уговаривала ее «зайти навестить братьев Версаче».
Но она к нам так ни разу и не зашла. У нее была своя жизнь, и ей не хотелось выглядеть, как остальные уроженцы Реджо, которые приходили просить у Джанни помощи, мотивируя это давним знакомством. Окончив университет, Франческа работала в Милане в адвокатской конторе, находившейся на одной улице с моим домом. В общем, мы соприкасались всю жизнь, по крайней мере, всю ее жизнь. Думаю, что впервые увидел ее, когда она была еще в детской колясочке.
Франческа была не просто адвокатом. Она стала членом президиума Совета министров, инспектором государственных финансов при Министерстве экономики и экспертом председателя сената. Своей карьере она отдала очень много сил.
Кроме того, брак ее родителей складывался неудачно, и в результате у нее не возникало желания выйти замуж. Просто так, из принципа.
А если к ней приставали с классическим вопросом, который обычно задают одиноким тридцатилетним женщинам: «Когда же ты выйдешь замуж?» – она обычно отвечала: «L’otto. В смысле, борюсь с этой необходимостью»[59].
Эта случайная встреча в Милане была для нас обоих как удар молнии.
Франческа стала моей опорой, она помогла мне открыть новую страницу, более того, целую книгу моей жизни. Она для меня – и настоящее, и будущее, моя единомышленница и союзница во многих проектах, которые мы вместе разрабатываем в фонде, теперь носящем мое имя. Чтобы быть со мной рядом, она отказалась от своей интересной и ответственной работы. И этот отказ и был той субстанцией, из которой складывается любовь, слово, наконец вернувшееся в мой словарь. Моя жена помогла мне избавиться от той глухой боли, что душила меня много лет, от той безысходной боли, что связана с гибелью Джанни и тем состоянием, что породила эта трагедия. Я только сейчас это понял, и только сейчас понял себя.
ebooksa