Все твои совершенства

Я улыбнулся тебе и протянул свой бокал. Ты налила и Саше и продолжала предлагать шампанское другим гостям, пока бутылка не опустела.

Больше ничего я о том вечере не помню. Вечеринка была самая заурядная, настроение у Саши по большей части паршивое, и мы ушли пораньше. И, честно говоря, после этого я почти не вспоминал о тебе.

До того самого дня, когда снова увидел тебя в коридоре. Когда ты вышла из лифта и направилась к двери Итана, я не испытывал ничего, кроме ужаса и отвращения к тому, что происходило в квартире. Но я увидел тебя, и в какой-то миг мне захотелось улыбнуться. Я сразу вспомнил ту вечеринку и твою невозмутимость. Мне понравилось, что тебе было все равно, за кого тебя примут – за официантку или за невесту Итана Ван Кемпа. И вот, когда ты присоединилась ко мне в коридоре и твое присутствие каким-то образом заставило меня улыбнуться в худший момент моей жизни, я понял, что все будет хорошо. Понял, что неизбежный разрыв с Сашей меня не сломит.

Не знаю, почему я никогда не говорил тебе об этом. Может, потому, что мне нравился сам факт нашей встречи в коридоре при одинаковых обстоятельствах. А может, опасался, что ты не вспомнишь ту вечеринку и как наливала мне шампанское. Потому что с чего бы тебе это помнить? Совершенно незначащий эпизод. Пока это не случилось.

Я бы написал о нашей встрече в коридоре больше, но ты и сама все знаешь. Я мог бы написать больше и о первой ночи, когда мы занимались любовью, или о том, как, соединившись наконец, мы не хотели проводить ни секунды порознь. Или о дне, когда я сделал тебе предложение, и ты так безрассудно согласилась прожить оставшуюся жизнь с мужчиной, который, возможно, не смог бы дать тебе всего, что ты заслуживаешь.

Но обо всем этом я не хочу писать. Ты же все знаешь. К тому же я почти уверен, что в твоем письме подробно описана каждая минута нашей влюбленности, и мне не хочется повторять, что ты, скорее всего, можешь выразить все гораздо красноречивее меня.

Значит, мне остается только говорить о будущем.

Если все пойдет по плану, ты прочтешь это письмо в двадцать пятую годовщину нашей свадьбы. Немножко поплачешь при этом и размажешь чернила. Потом поцелуешь меня, и мы займемся любовью.

Но… если вдруг ты открываешь шкатулку, потому что наш брак не сложился так, как мы хотели, позволь сначала сказать тебе, что мне очень жаль. Потому что мы совершенно точно не стали бы читать эти письма до срока, если бы не сделали абсолютно все возможное, чтобы это предотвратить.

Не знаю, помнишь ли ты, но однажды у нас был разговор. Кажется, во вторую ночь, которую мы провели вместе. Ты сказала, что во всех браках есть моменты пятой категории и вряд ли твои предыдущие отношения выдержали бы их.

Я иногда думаю об этом. О том, почему одна пара способна пережить момент пятой категории, а другая нет. Я думал об этом достаточно, чтобы понять причину. Ураганы – не постоянная угроза для прибрежных городов. Безоблачных дней с отличной пляжной погодой гораздо больше, чем ураганов. То же и с браками: множество замечательных дней без ссор и споров, когда двое просто полны любви друг к другу.

Но бывают и дни с грозовой погодой. Пусть их всего несколько в год, но они могут нанести такой ущерб, что его не поправить и за много лет. Некоторые города хорошо подготовлены к плохим погодным условиям. Они экономят лучшие ресурсы и энергию, чтобы иметь запас и пережить следующую фазу.

Но другие города не так хорошо готовы к бедствиям. Они вкладывают все ресурсы в хорошие дни в надежде, что суровая погода никогда не наступит. Такая леность приводит к тяжелым последствиям.

Думаю, такова же разница между браками, которые выживают, и теми, что не выживают. Некоторые думают, что главное в браке – это те самые идеальные дни. Когда все идет хорошо, они любят друг друга сильно и нежно. Но если вложить все свои силы в хорошие времена, надеясь, что плохие никогда не наступят, на моменты пятой категории ресурсов может и не хватить.

Я не сомневаюсь, что у нас будет множество хороших моментов. Что бы ни приготовила нам жизнь, мы вместе создадим и сохраним прекрасные воспоминания, Квинн. Это данность. Но будут у нас и плохие дни, печальные дни и дни, которые проверят нас на прочность. И я хочу, чтобы в такие дни ты чувствовала абсолютный вес моей любви к тебе. Обещаю, что во время бурь буду любить тебя больше, чем в прекрасные дни. Обещаю любить тебя, когда тебе больно, больше, чем когда ты счастлива.

Обещаю больше любить тебя в бедности, чем когда мы будем купаться в богатстве.

Обещаю больше любить тебя, когда ты плачешь, чем когда смеешься.

Обещаю больше любить тебя, когда ты больна, чем когда здорова.

Обещаю больше любить тебя, когда ты будешь меня ненавидеть, чем когда будешь любить.

И я обещаю… Клянусь… что я люблю тебя больше, когда ты читаешь это письмо, чем когда я его писал.